楊茜雯 / 自由撰稿人
本篇為筆者在尼泊爾大地震一星期前完成，以介紹傳統尼泊爾節日為主題的遊記。災後回顧這篇，心中某個角落仍抗拒接受事實，從未想過這竟成為尼泊爾震前樣貌的記錄。本篇保留原文，亦在文末處增加災後內容。偶爾想起，那些在路上遇到的人事物；邀我去家裡喝一杯奶茶的人們，是否都還好？
尼泊爾節慶眾多，而達善節是境內最盛大及為期最久的節慶，大致在西曆九月至十月開始，節慶長達十五天，慶祝杜爾迦女神戰勝惡魔，象徵邪不勝正，達善節也是家人們團聚的日子，遠在外地的親人們會在這段時間內回家齊聚，並拜訪父母兩邊的親戚，致上最深的祝福。
達善節期間匯率上升與物價高漲，許多店家亦閉門休息，在假期約一星期前尼泊爾人會趕緊添購好新衣服、飾品或點心，當地有包少量的錢給晚輩的文化，因此得到郵局將舊鈔兌換成新鈔，縱使是大型郵局，也難以負荷龐大的換鈔潮。郵局人員忙進忙出，抱著大疊新鈔進入櫃台以便供應，櫃台內似乎沒有數鈔機，遇上大量換鈔時還需要兩個人手幫忙點鈔。不過即使有些人排隊等得不耐煩，瞥見這情況也只好繼續等待，假期的前幾天亦逐漸形成返鄉車潮，加德滿都市區交通堵塞，機場湧入回國過節的尼泊爾勞工，巴士轉運站滿是人群。這是大節日免不了的景象，我也難忘在這段期間的巴士經驗。
（等候公車前的慢步調，其實每個人都蓄勢待發）
尼國境內沒有國營交通運輸工具，巴士皆為私人營運，達善節有些駕駛可能還回家團聚，巴士數量緊縮不在話下，一天恐怕只有一班車，而高山古國蜿蜒曲折的路，使得歸程更加漫長，每位等待返鄉巴士的人們，一看到車子駛來馬上瘋狂地追著車跑，上一秒還蹲著和孩子聊天的母親，下一秒已經扛起孩子在人海當中推擠著，眾人集結不過眨眼間，就是要進去、就是要搭到車！
在旁邊傻好幾秒的我被擠得離入口越來越遙遠，回過神來也趕緊往前衝與大家搶位置，終究是搶到了！雖然是以難以呼吸、極度不自然的坐姿坐著，不過想到若錯過這班得再等一天才有車，能上車還算幸運吧。車上究竟塞多少人不得而知，人群肩並肩擠得不容一公分的移動，腦海浮現過往在電影或照片看到的印度人擠在同一個交通工具上，擠不到位置的人便只好「向外發展」，或許坐在火車頂上方、公車頂上方，甚至任何可以勾手、站穩求一個空間的畫面，層層疊疊，現在自己似乎如畫面所般，只差這班車不收坐車頂上和掛在外面的人們。
（尼泊爾的公車連車頂都有乘客。圖片來源）
悶熱難耐的空間教人窒息，想多收錢的小弟不斷推新乘客上車，直至車上開始躁動，有人喊著別再讓人進來才作罷。尼泊爾的駕駛不得不說技術高超，閃得好又閃得巧，以為的瘋狂倒也有著一定的判斷，雖然曾幾次仍嚇得乾脆閉上眼。
尼泊爾每年的車禍率數字高得可怕，有些車禍發生在馬路上，有些在狹隘的山路逆向超車，墜落沒有護欄的山谷底、河川中，這裡沒有完整的紅綠燈、斑馬線、分隔島，雙黃線、人行道，唯部分地區或觀光區才有，人們得自求多福。在疲累與缺氧及嬰兒的哭聲下我昏沉睡去，直至嚴重超載的巴士差點墜落山谷，才又在眾人一陣驚呼中驚醒。
（當地第一大私人電信公司 Ncell）
（前往聖地－瑪納嘉瑪納的纜車。）
我們前去尼泊爾境內印度教徒的聖地－瑪納嘉瑪納（Manakamana），位於加德滿都與波卡拉之間的廓爾喀地區，只要往波卡拉的路上遠遠的便可以看到前往聖地的纜車，和當地第一大私人電信公司「Ncell」的招牌。
「Mana」意思為「心」，「Kamana」意思為「願望」，一個心願應許之地，不少尼泊爾印度教徒會前來朝聖與祈願，尤其在達善節，從各地前來的朝聖團，包括還願者，陣容相當龐大。搭乘纜車之前還遇上停電，幸好約十分鐘後恢復供電。從 258 公尺攀升到 1302 公尺的高度，短暫 8 分鐘時間觀察不同海拔中的樹種，山腰上有傳統房與梯田，房子與蓊鬱的樹叢逐漸縮小，景色不斷退後，從前尼泊爾人前來朝聖得翻山越嶺，如今不再是難事。
（瑪納嘉瑪納廟在達善節的盛況）
一踏出纜車出口充滿為數不少賣甜點、紀念品的店，有些攤販則販售動物或朝聖用品。特別的是，這裡有許多提供照相、洗照片並錶框的照相館，看起來全包辦，相館老闆捧著與瑪納嘉瑪納廟的錶框合照給我看，開心直指店內的名人照，暗示拍張照留念，看來與寺廟合照曾蔚為風氣。
（王室血案發生地－納拉揚希蒂王宮，現為博物館，進去前需搜身，相機、手機得寄物，戒備森嚴）
或許瑪納嘉瑪納是朝聖重地及位處不便，附近商店的物價非常高，然而縱使位於便利或競爭的地方，尼泊爾的物價於當地人而言仍不便宜，尤以在畢蘭德拉國王於 2001 年王室血案逝世後，國內政局震盪，高山古國陷入混亂與失控。14 年來，這位深受民心愛戴的畢蘭德拉國王的家庭照與濕婆神畫像仍高掛在尼泊爾人家中，大部分人認定這是王室權位鬥爭下的悲劇，暗指血案發生後隨即登基王位的賈南德拉為策劃主謀。再多揣測與陰謀論，這樁震驚全世界的血案至今仍留下謎團，尼泊爾政府始終沒有給人民明朗的答案。
政局不穩讓尼泊爾就業問題更雪上加霜，各地人口湧入加德滿都谷地卻遍尋不著工作機會，更遑論負荷高漲的物價，大量輸出國內勞工是暫時紓困之道，卻無法減少尼泊爾勞工在國外遇害的新聞，站在滿是灰灰茫茫香燼的瑪納嘉瑪納廟前，多半是祈求在海外工作的家人得以平安。
（待血祭的動物）
為歡慶戰勝惡魔並安撫嗜血的杜爾迦女神，達善節的杜爾迦女神廟及卡利女神廟（杜爾迦女神另一個凶暴的化身）用大量的動物血祭。人們先為待獻祭的動物點上蒂卡，獻祭的動物有雞，公羊、水牛，再買半價動物票安排動物坐上專門運輸的纜車，等主人抵達後去認領並帶到屠宰的祭台。
當時站在祭台旁我沒意會到這裡是宰殺處，直至發現腳下佈滿大大小小的血漬與血腳印，聽到公羊的慘叫聲和抗拒前進的動物們，才趕緊收起相機。祭台由白色光滑的磁磚鋪成，如在台灣常見的樣式，宰殺完後的肉品由主人搭纜車帶下山，這便是當日的晚餐，大部分尼泊爾人也會在自家由男丁屠宰一隻動物。
（點蒂卡 Tika 專用的鐵盤）
（點完蒂卡後長輩會給晚輩少量的錢，有著祝福的意味）
尼泊爾人在生日、出遠門、考試前及節慶時會在額頭至眉心上方處點上蒂卡，長輩可以為晚輩點；平輩可以對平輩點，唯不能晚輩對長輩點。蒂卡有祈福與祝福的涵義，在傳統的印度教中，此處為神明第三隻眼的位置，象徵靈魂的精神、感知、智慧與洞察，是心靈的眼睛，點上蒂卡有神明的護佑。點蒂卡的動作在當地稱「Puja」， 蒂卡是混合硃砂與米粒和成的糊狀物，首先在地板鋪著點蒂卡專用的地毯，席地而坐後以手指沾上邊點邊說著有關祈福的話，有些人家會灑上聖水，點完後會在耳後掛上玉米芽（Jamara）。
（準備從無草皮覆蓋的之字路徑下山）
（河中央的小房是準備拜訪的目的地）
達善節亦是拜訪親戚的日子，在尼泊爾需要克服的不只是距離與地形嚴峻的問題，還有交通的不便，有些地區甚至遠離巴士路線，鑿於這些因素，主人會準備豐盛的菜餚來迎接遠赴來訪的客人，在當地家人與親戚的情感連結相當深厚，排除萬難只為見上彼此並道賀，見面後一句「Namaste！」便值了萬丈深谷的跋涉。
（燈節前一晚準備著炸麵包（Roti），酥脆甜甜，嚐起來類似台灣的雙胞胎）
隨著達善節的結束，緊接十幾天後是尼泊爾第二大節慶－燈節（Tihar），雖然僅五天的慶祝且名為第二大節慶，不過熱鬧氣氛，歌舞表演無論在電視或街上隨處可見，居住距離較近的親戚會二度互訪，鄰居也會相互道賀並共邀一同享用美食，點心準備得比達善節更多樣，燈節是慶祝並迎接財富之神－拉克西米女神的到來。燈節開始的前一天，人們會準備萬壽菊花環（Sayapatri）、菊花、油燈、蠟燭、七彩粉、乾果類甜點、下午會打掃房子和洗寢具。以菜餚與活動多元性而言，燈節的熱鬧程度似乎遠勝於達善節。
燈節敬拜四種動物，第一天烏鴉、第二天狗、第三天母牛、第四天公牛，第四天如果是住在傳統屋且有養水牛，會蒐集牛糞和著水，重新塗抹家中龜裂的地板或牆壁，若非傳統屋也會拖地，當晚會在家門口掛上花圈，而門口兩旁置燭火點燃的油燈，在微光搖曳下照亮女神來訪的路。
（準備七彩粉的銅盤）
（為男孩點上七彩蒂卡）
第五天是姊妹為兄弟點蒂卡（Bhai Tika），前一晚會事先準備好一部分炸麵包（Roti），隔日一大早繼續炸麵包、餅乾等點心，每位家人在早上也會輪流洗澡，好乾淨清爽迎接第五天，家中的姊妹會先在兄弟的頭上灑上花瓣與聖水，接著為自己的兄弟點上蒂卡，祈求他們平安並祝福，以芭蕉葉上切割一條直長的小缺口來點不同顏色的蒂卡，共七個顏色各點在額頭上，被點完後兄弟會跪在姊妹的腳跟前表示感謝，也會在姊妹的頭上灑上花瓣，若男性沒有姊妹會請親戚或朋友幫忙點，甚至是長紀甚長的姊妹在這一天也會千里迢迢到兄弟家點蒂卡，因此燈節在當地是象徵家人與親戚關係緊密、繁榮與幸福、意義更深遠的節慶。
（路途中拍攝的喜馬拉雅山）
這張喜馬拉雅山照片並不特別，於我卻無比衝擊，達善節第四天我們到遠方拜訪親戚家，當天快傍晚五點左右才抵達廓爾喀山頂，得趕在約六點天黑前抵達山腳下河中央的小房，一千多公尺的的路程並不遠，然而這座山相當陡峭，僅容得下一人走的小徑旁便是谷底，時而走之字形小徑、時而順著土石直線滑下去，再越過竹林或踏著佈滿碎石的野溪走上一段路，即使遇上幾塊大石頭擋住去路，也只好咬牙攀越石頭翻過去。
在趕路情況下沒辦法多喘口氣，毫無裝備亦無心理準備，就這麼穿著夾腳拖硬著頭皮下山，內心雖然有那麼點得意自己（雖然途中遇到的當地女孩都穿高跟鞋…），但身體疲累得恨不得隨時倒頭躺下，正快要撐不住時忽然雲散，驚見喜馬拉雅山竟在眼前，精神大為振奮讓我順利在一小時後抵達，幸而夜色尚未深，千辛萬苦，著實是當下內心的吶喊，或許也算得上體會著尼泊爾人在達善節遠訪親戚家的經驗。
- 後記：
（不曉得摩托車的主人，是否平安？）
完成文章一星期後，尼泊爾發生規模 7.8 的地震時，我恰好在用 Facebook，無意間看見好幾個當地友人同時寫上「天啊！好大的地震！大家都還好嗎？」的內容，我趕緊撥國際電話給友人，雖然有撥通，但隨即斷訊，我繼續在 Facebook 上瞭解狀況，不斷傳送訊息詢問，才歷經約十分鐘，原先好幾個在事發開始仍使用網路的當地友人，已經沒有半個人在線上。
瀏覽好幾個尼泊爾專頁，如 BBC Nepali、DC Nepali 等新聞網，亦杳無音訊，想必當下每個人都倉惶逃出辦公室。過一段時間後，消息才陸續傳出，驚覺事態嚴重，竟然是這麼大的地震！隨後無論撥多少次國際電話，話筒裡已是一片沉默，或偶爾機械式的「您撥的電話是空號」。當晚，加德滿都內訊號開始較穩定，順利與友人們聯繫上，雖然部分友人們的房子倒塌，不過人平安。大部分尼泊爾人多半夜宿在外，沒有人願意回建築內，到處可見的頹垣敗瓦，危樓遍佈，誰知道是否還有下一場地震？
- 震後，尼泊爾人開始檢視國內的都市規劃與建築章法
尼泊爾自 2008 年進入共和制後，至今更換七個總理，新憲法因各黨派立場歧異，難以凝結共識，終究未能制定。發生大地震後，民間與國際力量隨即湧入，救災刻不容緩，加德滿都與偏遠鄉村的搜救安排、物資分配、交通修補，皆持續考驗著目前由總理柯伊拉臘（Koirala）為首的政府能力，而此刻國際間的政治角力，亦在檯面下波濤洶湧。
（倒塌的達拉哈拉塔，又稱比姆森塔，兩張皆為災後照）
（哈努曼‧多卡皇宮，正門面對者杜爾巴廣場）
（杜爾巴廣場是尼泊爾人休閒約會的好去處）
震後幾天餘震頻仍，雨季來臨，沒有迎接甘霖的喜悅，鬆動的土石何時與豐沛雨量一同失控，無人可料。幸而醫療、物資與搜救隊不停接棒，災民暫時得以安頓，搜救隊深入偏鄉。同時，民間也整理起倒塌建築與古蹟的殘骸，在水電逐步穩定供應下，有些店家重新開張，一切盡量恢復震前的生活。
（美麗的班迪布爾（Bandipur），天氣好可清楚遠眺喜馬拉雅山，是此次嚴重災區之一）
尼泊爾人以正面的角度看待地震，至少大地之母的警訊發生在多數人與家人共處的星期六假日，在白天，是許多人在田地務農的時刻，一切都還來得及反應，而不是發生在沉睡的夜晚。社群網路上，部分悼念大地震的活動中，有些群眾開始發起 We Will Rise Again 的口號。
是的，重建之路漫長，但終有一天 Nepal Will Rise Again。
