文∣韓南風
班機降落首都達卡，是在2月初某日。二月，是孟加拉舉國哀悼的月份。 1952年，孟加拉還被稱為東巴基斯坦時，西巴基斯坦的當權者將當地使用的烏都語（Urdu）強加於東巴基斯坦，四名年輕人在2月21日，因為向當局爭取說母語、寫母語和讀母語的權利，被警察冷血槍殺。每年的這一天，孟加拉人為了紀念他們的犧牲，會從2月20日午夜開始，步行前往母語運動紀念碑（Shaheed Minar）前獻花，並舉辦各種紀念活動。聯合國也將2月21日訂為國際母語日。
我從台灣到孟加拉的漫長旅途中，回憶起過往，那些赤腳行走的深夜，跟著大家手舉標語、歌唱、朗讀、帶著鮮花一路走到紀念碑的點滴。儘管濃濃的睡意襲來，我就是無法閉上眼睛休息。
我來孟加拉的任務，是研究公共衛生在社會賦權扮演的角色。工作十分緊湊，但時間有限，預算也不允許我因為其它事情而延長停留的時間。但是我很想看看現在的小學生和青少年是否遵循光腳步行、唱歌、製作花束與花環，寫詩和背誦詩歌的傳統。 最後我決定兩者都做：完成研究，並在2020年2月21日凌晨親自向母語烈士致敬。
只是，前所未有的事發生了。COVID-19這個看不見的敵人來到孟加拉，改變了一切。每個人的生活開始以意想不到的方式發生巨變。我的工作只完成一半，回程航班被取消，錢也快花光，心中還充滿疑惑，希望變成恐懼，直到我找到安全的庇護所才稍減。從我暫住的地方無法走到紀念碑參加紀念會。不只是我，上百萬人也無法參加這場盛會。為了因應COVID-19，孟加拉政府取消公開活動。
「隔離」是我停留在孟加拉這幾個月的最佳寫照。我進行隔離、服從隔離、觀察隔離、恐懼隔離。有時享受它，當然更少不了詛咒它。在COVID-19將我與隔離共處的能力徹底摧毀之前，我回到了台灣。
我大多數家人和朋友都認為，能從孟加拉安全飛回台灣是值得欣慰和喜悅的。他們沒有錯，只是隔離還沒完！我從機場直搭乘政府指定，經過充分消毒的防疫計程車回家，立即開始為了保護自己和社會大眾的14天強制性隔離，之後再自主健康管理7天。儘管台灣的居家檢疫跟孟加拉的隔離一樣不便，但兩地在這COVID年所做的隔離還是有很大的差異。
COVID-19教給我們最重要的一課是隔離。洗手、戴口罩和維持社交距離還不足以對抗致命的新冠病毒，隔離是遠離COVID-19最有效的武器。
此地與彼地的隔離
我在拿到起飛72小時內病毒陰性檢驗報告才能搭機離境。台灣政府沒有要求我入境要提出檢驗陰性報告，但孟加拉政府不允許沒有出示指定檢驗中心發出的COVID-19陰性報告的人士出國。
在機場，我得先在健康服務站出示檢驗證明，才能去航空公司櫃檯報到。下一關是讓航空公司登機櫃檯人員檢查，最後出境的移民官還要再看一次，才讓我搭機。移民官不僅逐字細讀報告，旁邊還會有官員現場立即查詢資料庫，確認我的檢測報告的確有匯入系統。
看著我探查的眼睛，他們笑著說，「最近有人欺騙我們， 隨便拿一張報告，幸好我們有跟衛生部門的資料庫連線，否則完全不會知道那個人其實是陽性，一個無症狀病人。」
這種徹徹底底的「安檢」，我在出發地、轉機機場和抵達台灣時都經歷到了。
台灣的檢疫過程和連連驚喜
在受到衛生部門和移民官員團隊的歡迎之前，熱掃描儀測量了我的體溫，讓我得以走向他們。他們盡了最大的努力，讓我立即了解並遵守14天的居家檢疫。一組人會負責監督我的檢疫，不過問題來了，我不是LINE用戶，手機也沒安裝條碼掃描app，這個問題很快就解決了。然後我的個資、健康狀況、航班資料和電話號碼都輸入監控系統。他們建議我將電話保持24小時開機，直到檢疫期結束為止。
我雖然已經做好強制隔離/檢疫的準備，但回到台灣卻無法見到家人，還是很傷感。
機場禁止使用大眾交通工具來防止COVID-19的傳播。 我聽從指示，走到大廳，看到指定的防疫計程車。我一走近叫車櫃檯，一群人（登記人員/經理和計程車司機）用消毒劑來歡迎我。 我很開心地看著他們在我的行李箱上噴灑消毒劑的樣子，感覺就像在給寵物洗澡一樣！
在危機當中，驚喜好像永遠不會結束。結束計程車櫃檯的洗禮，車子開動了。在凌晨時分，漫長的旅程特別無聊，讓人感覺不到這塊土地的脈搏，一切顯得溫馴而遙遠，將人帶入虛無的世界！ 我不想再寂寞，閉上了眼睛，立即入睡。
我在計程車抵達家門口的前幾分鐘醒來。里程表顯示新台幣1,370元（從我家到機場的單程跳錶車資約落在新台幣1,200元至1,500元之間）。我拿出1,400元給司機，他沒有找我三十元，而是退給我四百元！他說，「公定價是新台幣一千元，不能多收也不會少收，謝謝。」然後幫我把行李箱搬出來。我腦筋還沒轉過來，不知道他為什麼只收一千元，然而他只說謝謝，請保重，就離開了。
政府補貼的計程車資，是我抵達台灣後的第二次驚喜。
信箱中的驚喜
我收到一個包裹，裡面有口罩、垃圾袋（足夠裝14天隔離期製造的垃圾）和正確洗手與安全使用口罩的教學，還有不少宅在家的健身和娛樂app。這項令人驚喜的安排，是台灣疾管署（CDC）為隔離/檢疫面臨不便的人們提供的貼心關懷，收到這些禮物讓我很開心。
居家檢疫期間是CDC和警察在監視我。CDC透過手機簡訊詢問我的健康狀況，以及是否需要任何幫助。他們每天查勤，我則迅速回應。警察監視我的活動，看看我有沒有違反隔離規定，每天都會打電話，也總是問我是否需要幫助。
有一天我收到一條簡訊，說我離開檢疫地點（僅幾分鐘），應盡速返回。從檢疫開始以來，我根本沒出過門。難道又是一個驚喜？簡訊傳來後的10到15分鐘內，我聽到敲門聲…警察來了，檢查我的身份證件，問我去那裡！他了解狀況後離開，離開前不忘提醒我：不要關手機！
我的手機從來沒關機過，警察來之前、之後都沒有。這是我遇到的第四個驚“喜”。
下一個驚喜是收到1萬5千元的居家檢疫補償。金錢支持確實是很大的幫助，不過這還不是最棒的。
最後一個，也是最驚喜的驚喜，是今天晚上收到地方政府的信，通知我居家檢疫補償已核可，並將在30天內把1萬5千元存入我的銀行帳戶。這封信在11月27日發出，今天是12月3日。信在一周內就寄到我手上。確切地說，是在5個工作日，但我從銀行獲悉，補償金是在發信前就已匯入帳戶！
我在想，台灣政府的超前部署，著實驚人！
孟加拉的隔離場景與驚喜
在達卡機場的航站大廳下樓，走到入境櫃檯，我看到豎起的金屬門供乘客穿行，以便熱感應系統測量體溫。旁邊還站了兩位工作人員，一人手拿著溫度計，卻只看著隔壁正在滑手機的同事。他們應該手動測量每一名穿過金屬門的人的體溫！周圍也有人在閒聊，就是沒人看著金屬門旁的螢幕。
一大群人從剛抵達的機艙走出來，然後前往入境櫃檯。
在排隊等候入境時，我聽到一些移民官員大聲叫著，「從中國來的旅客請排這裡！來自中國武漢的旅客請在此排隊。」很多人都移動了，但5個年輕人卻猶豫不前，其中一個說，「不要去，他們會把我們隔離，那比坐牢還糟。不要過去。」最後，他們還是不得不去指定的地方排隊。
我是從他們的口裡，第一次聽到因為武漢肺炎而祭出的「隔離」。來自武漢和中國其他地區的人被送到機場附近的臨時檢疫中心。
入境檢查時，警官問我，「你從那裡來？」
「台灣」，我回答。
「哦，中國台灣！那你得去那兒排隊… 」他試圖引導我去排中國隊伍。
我說，「不，不是中國。我來自台灣。」
他困惑的再問一次，「那個航班？」我給他看登機證，他確信我來自泰國，在護照頁蓋上抵達章，我很高興離開了！
離開機場之後，還有在孟加拉停留期間，我從「檢疫」學到的，是一段悲慘的故事。（待續）
譯∣曾育慧
參考文章
【南亞疫情系列】聖母峰下的Lockdown
【南亞疫情系列】達蘭薩拉封城記事
【南亞疫情系列】斯里蘭卡的冠狀病毒危機：問題、挑戰和未來走向
【南亞疫情系列】印度受困記
【南亞疫情系列】孟加拉最新疫情概況
【南亞疫情系列】新冠疫情下，喜馬拉雅山居民的挑戰
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後（上）
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後（下）
【南亞疫情系列】3735公里的移動（上）
【南亞疫情系列】3735公里的移動（下）
【南亞疫情系列】疫情下的坤布雪巴人
【南亞疫情系列】Covidian Conversation – 隔離檢疫所的挑戰
