（Dorje Tsering。圖片來源）
原作者：Gelek Badhey
翻譯：林子毓
「Dorje Tsering，我是如何辜負了你？」你是這麼年輕而討人喜歡，你曾可能去追尋所有你想要的東西，你曾可能學得更多；你可能旅行得又遠又廣；可能愛上某人、分手、和好、又再次戀愛。你可以失意、躊躇、發光發亮，你甚至可能在自由的西藏，和你的父母一起走上布達拉宮的階梯。你可能因為在高海拔爬那麼多的階梯而必須用力呼吸，但你知道，除了你頭頂上那燦爛的陽光與蔚藍的天空，這就是你在全世界最想要的。
Dorje Tsering，16 歲，住在印度 Dehradun，2016 年三月自焚過世。
自焚後的第三天，Dorje Tsering 在醫院的加護病房中過世。
他今年 16 歲。在這張廣為分享在人們臉書的照片上，他看上去比他的年紀更加年輕。照片中的他坐在教室，正笑著，看來是那麼地親切。對大多數人來說，這張照片就是他們對這位年輕的印度藏人唯一的印象：陽光無邪的臉，整潔的校服，似乎正在他的筆記本上筆記著什麼。沒有任何跡象顯示激烈的行動即將發生。另外一張照片，是他臉上罩著呼吸器躺在病床上，幾乎沒有意識。他的皮膚變黑、化膿，95% 的身體面積燒傷。Tsering，以及另一個 2016 年 2 月 29 日在西藏境內年輕僧人，在慶祝藏曆新年後自焚。
2011 到 2014 年間在西藏以自焚抗議的行動已沉寂一段時間。那段時間的自焚曾奪去 140 條藏人的生命。即便我們對於這次在印度發生的自焚非常震驚（因大多數的自焚發生在中國佔領的西藏境內），而自焚者又是這麼的年輕，我們仍快速的調適與反應，幾乎沒有任何延遲的，開始搬演一齣熟悉的腳本。
我們將他塑造為一位英雄與愛國者。我們說，他自焚的行為是為西藏的犧牲。還不能忘記加註─這是非暴力的行為。我們祈禱，希望他能夠順利的轉世。我們吟誦六字真言，並參加為他舉辦的燭光祈禱。Dorje Tsering 和他的家人會到所有應得的支持，我們要給他們空間，為這無比的損失悲傷與哀悼。如果我們真正尊敬 Dorje Tsering 的死，必須比過去僅只是訴求政治上的關注、參與有更多的行動。
我們面對自焚行為的倉促反應，必須接受更深入的檢視，對那些逝去的生命曾面臨的處境，以及我們倉促反應的後果都應該一一檢討。 我們必須承認這些自焚行為是一種自殺。如果我們讚美這樣糟糕的結果，可能為有著相似境遇的憂傷人們樹立了藍圖，變相鼓勵這樣自我毀滅的行為。
假如我們告訴年輕的人們：「幾秒鐘的烈焰或邁向死亡的三天時光，比 16 年的生命還有意義。」我們的話中隱含著甚麼樣的訊息？
我記得當年自焚的行動開始擴散到整個西藏時，我們曾問自己，這樣的行為是否是延續這個議題的正確方式？我們比較了對抗中國佔領西藏的不同有效策略，以及自焚可能如何幫助或傷害我們的初衷。但這些討論不論是否切題或富有成效，最終都關乎我們自己。透過把自焚的行動放在國家議題下的重要事件，我們要求取回他們的遺體並為其豎立紀念塔，同時繼續我們的辯論、抗議與生活。
把自焚叫做「犧牲」很詩意也震撼人心，但以另一種角度而言，則很自私。我們忽略這個人的個體性與生命經驗，只以「該事件如何影響我們」的框架去定義。我們堅持只在其中看見中國與西藏的議題，而忽略這些人的個體性。當我們討論他們的「犧牲」（為什麼？又為了誰？）我們實際上只是在說自己的事而已。
把 Dorje Tsering 的死叫做「自殺」，聽起來非常粗魯、客觀，甚或對於自焚者意圖表達的信念而言─很奇怪。但那就是「自殺」。這是許多不同的軌跡、錯過的機會、困境、渴望所匯聚的頂點。而我們都是同謀。透過我們的行動，不論影響大小，有意或無意，知道或不知道，我們都有負於他。
我們佛教傳統的基礎準則告訴我們：「所有行為、思想、現象與事件，都被一個由偶然交織成巨大網絡所牽引。」我認為我們也必須用這個原理來看待自焚。自焚者點燃他們自己並非只有企盼「西藏自由」這個單一因素。這因素存在，但也有更多其他變項與情況逐漸形塑，並最終通向這條不可逆的自殺之路。
我們必須，我必須，鞭策自己揭露 Dorje Tsering 自殺的背後原因。以最大的設身處地與同情心，我必須檢視所有將這個年輕生命帶向放逐的形勢與條件：他的希望與焦慮，他可以掌握的機會，能夠幫助他情緒與心理健康的資源，他社群的狀況，以及那些可能能指引他的導師。最重要的是，我必須提醒自己：「我是如何辜負了他？」
「我是如何辜負了他？」
「Dorje Tsering，我是如何辜負了你？」你是這麼年輕而討人喜歡，你曾可能去追尋所有你想要的東西，你曾可能學得更多；你可能旅行得又遠又廣；可能愛上某人、分手、和好、又再次戀愛。你可以失意、躊躇、發光發亮，你甚至可能在自由的西藏，和你的父母一起走上布達拉宮的階梯。你可能因為在高海拔爬那麼多的階梯而必須用力呼吸，但你知道，除了你頭頂上那燦爛的陽光與蔚藍的天空，這就是你在全世界最想要的。
請你知道你被深深的想念，請你知道我們會盡力了解那些像你一樣的年輕生命所遭遇的心痛。我們會比過去更小心的思考如何呈現你的故事，我們不會用過度熱烈的聲明，辭令簡略的帶過你個人的掙扎，即便那或許是你認為必要並希望被記住的。但你，以及和你一樣的年輕人，對於這樣的牽涉國家的政治目的，實在太過珍貴了。
我生活在一個有許多年輕人和你一樣自殺的國家，因為他們感到被剝奪，取代，以及憂鬱。雖然他們自殺背後的情況也被政府或普遍大眾所忽略或簡化，他們的死卻不被視為「犧牲」。而是一個對整個家庭及社群延續多年的創傷。
Dorje Tsering 的死是給我們這些年長者、領導者，以及所有人的一記醒鐘，提醒我們要更深刻的、誠懇的檢視我們人民的內心掙扎與外在感受。不論流亡或仍在西藏，我們都不能只是點燃燈火，將自焚者供在名為「犧牲」的祭壇上，然後甚麼也不做。
他 16 歲，他看起來比他的年紀更年輕，年輕很多。
〈譯者按：2016 年 3 月 1 號，年輕的藏人 Dorje Tsering 在印度德里自焚。作者為長期關注西藏議題的藏人。〉
＊原文出處
