（印度城市常見的嘟嘟車）
蔡松伯 / 六都春秋總編輯
印度從幅員、國內生產毛額或軍事力量來看，無疑是一個大國；但許多人對印度印象卻是街道髒亂、騙子橫行、生活落後。類似的反差感常可在國際新聞中看到，我們一面看到印度的強大國力，也同時看到宗教迷信、性侵的新聞。因此引發我對印度社會內部矛盾的興趣。
今年十月，我有幸利用連假造訪印度德里（Dehli）、阿格拉（Agra）、齋浦爾（Jaipur）、潘特納加（Pantnagar）等城市。發現印度其實是一個矛盾並存的社會，既有燦爛輝煌的一面，也有百姓無奈的一面。
（雄偉壯觀的德里紅堡）
不少人造訪印度金三角（德里、阿格拉、齋浦爾），是為了欣賞蒙兀爾王朝時代的波斯式建築，最著名的就是17世紀建成的泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）。但在景點內外，環境與感受卻是天壤之別。景點內部，環境優美，每隔約十公尺就有一個垃圾桶，同時不少軍警人員在現場維護治安。
（環境優美的泰姬瑪哈陵）
但在景點之外，交通緊張混亂，街道上也沒有設置垃圾桶。因此許多遊客在乘坐嘟嘟車（tuk-tuk）時，除了被此起彼落的喇吧聲轟炸，也要學習對街道上的垃圾堆積與動物屎尿視而不見。
（交通緊張混亂的德里街頭，圖為尖峰時段行進中的模樣）
然而，這種大幅度的反差，始終盤旋在我的腦海。同時，各種旅途中的見識，也不斷加深我心中的反差。例如印度的火車就有等級之分，不同等級的車廂，在月台上就呈現不同的族群。例如在最高級的空調車廂（AC1），有包廂及乾淨的寢具，也有車廂專屬侍者，月台上則多是外國旅客或商務人士。
但同一班火車，也有無空調的座位票或臥鋪區（Sleeper），由於此種車廂不太驗票，許多逃票的民眾甚至邊跑邊跳上車廂，通宵擠在此車廂中。而在低階車廂的月台上，則有許多人直接躺在地上，甚至有人因為無法進入高級車廂等待室的廁所，而在鐵軌旁就地大小便。貧富差距之大，服務區別之深，令人難以釋懷。
（跨過月台，搶搭一般車廂的無票民眾）
當我造訪齋浦爾的琥珀堡（Amber Fort）時，這種反差感更加強烈。琥珀王朝（Raja of Amer）的大君（Maharajah）們，不但能夠建造豪華無比的皇宮，也能營建堅不可摧的城堡、進行史無前例的都市計畫，讓齋浦爾市區從無戰亂，繁榮持續數個世紀。
（齋浦爾琥珀堡）
但一個能夠建造數個城堡的王室，卻無法改善居民的衛生條件。從18世紀以來，齋浦爾從軍事到政府制度，都逐漸往西化發展，唯一沒改變的是印度教種姓階級制度。因此齋浦爾大君可以建造不輸歐洲王室的城市宮殿，以及各種誇張的天文觀測建築，甚至為了迎接英國王子，把城市全部漆成粉紅色。
（粉紅齋浦爾的著名景點「風之宮」）
這些民脂民膏創造了百年難得的宏偉建築，但直到今日，城市仍沒有有效的垃圾清理制度。當地民眾的家種只有掃把，沒有畚箕，垃圾或灰塵，一律掃進街上，在家中眼不見為淨。近年，齋浦爾才開始建造地鐵，進入交通黑暗期。
而地鐵的需求則是因應陸續提升的觀光需求，民眾對於日漸擁擠的街道沒有反抗，仍汲汲於爭奪道路上一點點前進的空間。這就是印度社會難解的矛盾，資源永遠集中在少數權貴的手中，不論人民生活如何難過，上層階級都可以透過宗教信仰來提升人民的忍耐力，進而忽視許多民生問題。
（街道髒亂的景象）
因此，在印度的每個城市中，都可以發現乾淨到足以赤腳膜拜的寺廟，也可以找到日益積累的垃圾小山。多數的印度人相當虔誠，宗教是在這個求助無門的社會中，唯一支撐人民心靈的方式。若從我一個外地人的角度來看，印度的宗教就像是麻醉劑，讓人民忍耐痛苦的能力提高，但不代表問題已經開始解決。
這也可以解釋為何邪教上師拉辛（Gurmeet Ram Rahim Singh）可以擁有上千萬位信徒，並可以因為犯罪被捕而引起 20 萬信徒的暴動。對這些信徒來說，宗教已經是一種成癮的止痛劑，愈痛苦的生活愈需要誇張的療效，貿然「停藥」，只會引發用藥者的巨大不滿，甚至狂熱與非理性的行為。
也許拉辛是一個比較極端的案例，但我在新德里郊區的巨大神廟，也看到類似的案例。神廟離地鐵站不遠，以王宮的規格建造，豪華程度不輸給世界任何一個王室。廟中以主神的規格祭祀一位 18 世紀的上師 Swaminarayen，至於你在印度神話中聽到所有神祇，都只是陪祭。
（齋浦爾的 Birla Temple，非文中提到位於新德里的神廟，由於該神廟禁止攝影，因此以此照片為示意圖。）
我們是唯一參加神廟導覽行程的東亞人，從廟中各種宣傳中，嘗試讓我們相信上師呼風喚雨，起死回生的神蹟。行程中甚至向旅客宣導，印度在數千年前就已發現原子，並有製造潛艇的能力。照理來說，一個有正常教育水準的人，絕對不會相信這樣的事物。
參加完行程後，我確信印度平民絕對知道什麼叫做純淨的飲水、乾淨的街道與真正的生活品質，但他們寧願奉獻金錢，讓這些美好的事物停留在寺廟中，再透過靈性的名義向神靈祈求美好的生活，甚至也許是為了來世而祈禱，而非現世。
（德里紅堡內的印度遊客，景點內優美乾淨。）
因此，印度之所以存在如此多的矛盾，卻有自成一格地形成穩定社會，很大一部分是民眾已習慣印度教帶來的世界觀，因而學習忍受現世中的一切苦難。於是，公共建設的落後、生活水準的停滯，都變成信徒而非政府的責任，誰叫你不生在富貴人家？
我在印度的這幾天，出現兩個大新聞，第一個是印度總理莫迪直接指導所有內閣，在國內興建無障礙廁所；第二個則是印度無懼 OPEC 減產，宣布向美俄進口石油。而興建無障礙廁所引起的媒體聲量，略大於石油進口。
從這個案例，可以了解到民生建設對印度政府的難度，遠低於國際戰略。印度政府不是不了解民生問題，但在缺乏足夠民意誘因的情況下，很難大力推行民生建設。台灣人可能難以想像興建公廁的難度竟然不亞於外交策略，但在這個矛盾並存的社會，印度政府如何在缺乏民意重視的情況下，繼續推動公共建設，值得我們繼續觀察。
＊本文圖片皆由作者提供
