圖、文∣游淳丞
編按：印度自3月22日全民宵禁後，接連進行4階段的全國封城至五月底。本文為作者因工作需要，前往疫情最嚴重的馬哈拉施特拉邦，一路從未封到全面封城的記實。
3月5日 經歷10小時的飛行，終於抵達印度德里機場。相較世界疫情混亂，印度人民表現得老神在在，多數人並未使用防護措施。看到東亞面孔及戴著口罩的我們，印度人都顯露恐懼的神情遠遠地行注目禮。
最後一刻，我們搭上前往馬哈拉施特拉邦的浦那（Pune）國內線班機。走出機場，時間來到晚上8點。我們向郊區的私人醫院出發。一路上沒太多紅綠燈，靠的是顛簸的路面使行車速度放慢。約莫1.5小時車程，車外的風景逐漸從五光十色轉變成只剩車輛遠光燈的一片黑暗，最後停靠在佇立於某條街上的新穎建築，這就是即將對我們進行體檢的私人醫院。
經過抽血、量血壓，以及簡單的問診，最後拍了張肺部X光片，初步採檢就完成了。離開醫院，來到住宿的飯店，終於在將近午夜時分迎來印度第一天的晚餐。整天的奔波，眾人皆已疲累不堪。
【封城前奏曲】
3月6日 印度第一天早晨是微涼且乾燥，十分舒服。吃早餐前，我們像訓練有素的士兵，戴著口罩（防毒面罩）並使用酒精（散彈槍）消毒眼前的一切，連餐具都不斷地擦拭。此舉引起當地人的疑惑，直到服務生換走餐桌上的餐具才意識到這很失禮。
飽餐之後，我們到附近散步，看看這個城鎮的面貌，順便幫助消化。街邊的小吃、上課的學童、自由的牲畜、忙碌的人民，展現出印度文化迷人的一面。只是飛揚的塵土與令人窒息的口罩，加上路人的目光，不到一會兒就汗流浹背。公司來電通知必須回醫院複檢昨晚的X光。
到達醫院那一刻，全民注目禮再次席捲而來。人們原本僅用頭巾遮住口鼻，咳嗽及不舒服的悶哼環繞著。我們的出現瞬間讓醫院中的不安達到高峰。醫院裡滿滿的人潮，個個眼中充滿著不安，瞥見時我們則多幾分惶恐。一陣混亂中，在公司協調下，我們依指示填寫基本資料及健康聲明，取得優先看診的待遇。進入小房間後，醫生詢問自身體感問題，便結束這次看診。走出診間，環顧四週，人潮退去了，群聚感染的風險也就不再讓我忐忑不安。跟我聽說的不一樣，印度人還是很有防疫觀念，不是靠薑黃解決一切。
3月7日 一早醒來又被通知要去醫院，這次要去公立醫院。歷經2.5小時，一座充滿風霜的醫院出現在眼前，開始無盡的等待。輪到我們看診時，來到一座十分老舊的建築，上方刻著1940，分不出是醫院的建立年份，或是編號。我覺得是前者，因為這棟建築破舊到就算廢棄也毫不奇怪。
一樣是健康申報，一樣的體感問題，不一樣的是這次只花10分鐘就結束。無盡的等待，肚子提醒我現在是下午兩點。
大家希望嘗試當地速食餐。胡亂點了他們主打的雞肉套餐，味道很棒，印度香料提升整體的滋味。離開前，大家把能點的餐點都叫一輪，因為這裡光車程就要2個小時，這次不買可能就買不到了。速食到哪個國家都大同小異，對於到這裡才2天的我們來說，這種陌生的熟悉感充滿殺傷力，原來這就是鄉愁。
3月8日 衛生局的人來到飯店，此時才明白昨天在醫院簽下的是自主隔離表。官員們戴著口罩，戒慎恐懼地說明隔離標準，要求活動範圍只有飯店。當下，我們並不知道這次的隔離通知是一切的開端。
3月10日 一如往常戴著口罩下樓用餐，但空氣中瀰漫著不尋常。直到用完餐，酒店經理來問：你們生病嗎？為什麼戴著口罩？我心想：外國標準思考。我們說口罩是預防和保護所有人，但經理對於我們的答案並不滿意，表示我們會造成其他旅客的恐慌，引爆退房潮。我們只能給予尊重，卸下仰賴的裝備。
3月15日 中午要進餐廳時被攔下來，服務員要我們改到會議間用餐。難過之餘安慰自己，至少不必接觸從外地來的旅客，降低感染風險。就這樣，我們一群人開始在會議間敲碗，由服務生送餐進來，大開長桌會議。
3月18日 室友在沖水聲中走出廁所，這是他今天第5次進出。臉色慘白，冷汗浸濕衣服，走路搖搖晃晃，拿起成藥往嘴裡送。身體還好嗎？你已經拉了好多次。室友搖搖頭，便鑽進被窩。
急促的咳嗽吵醒我，望向窗外，夜色依舊。轉身望向另一床，身體虛弱發抖，蜷縮在被窩中。病原顯然發動了戰爭，腦海閃過最壞的念頭。他像個戰士般默默戴起口罩，背對著我，靜靜承受這一切。我也戴起口罩，夜漸深，月高掛，直至鼾聲響起。
3月19日 我們圍在床邊，拿出各自的藥，量測體溫，低燒伴隨著腹瀉。希望只是水土不服，吃壞肚子，我心裡祈禱著。
下午衛生局的人過來幫我們做抽血及量體溫，拍了照，並在手上蓋下印章，代表我們通過自主隔離。健康的象徵。
室友抽血結束後深深睡去，病情穩定，腹瀉也得到改善，咳嗽似乎是印度太過乾燥。晚上公司通知，下禮拜再上班，好好享受周末。
【閃電封城】
3月20日 印度政府宣布3月21日起全國實施外出禁令，為期三個星期。對於世界第二人口大國，這無非是個重大的決定。生活的物資，糧食是否充足，成了眼下最重要的問題。然而隔離是正確且唯一的防疫政策，對於醫療缺乏的印度，減少感染數是防疫重點。
中午時分，這間酒店的女性員工帶著簡便的行李，與其他工作同仁道別，似乎即將遠去。詢問下才知道，家人希望她們回家，成為酒店第一批逃難的人潮。
3月21日 平時，街上大小喇叭聲，人們說話聲，孩童嬉戲聲…，都隨著禁令瞬間平息。寧靜的早晨，顯得格格不入，甚至出現山豬在馬路上穿梭。
封城第一天，暴風雨前的寧靜。
下午雷聲響起，天空烏雲密布，雨水浸濕泥土的氣味充斥房間。緊接著一聲巨響，房裡的電器全部斷電。恐懼蔓延，想著失去外援、失去補給、失去電力、失去對外聯繫。團體裡面只要有人開始恐慌，就像瘟疫般，無形的恐懼入侵彼此。經過2小時，電力恢復，就像湖泊上的漣漪，震盪彼此的內心。
此事如同種子萌芽般，悄悄在心中扎根。
4月1日 下午有人拿著整袋的零食和泡麵，伴隨著歡笑聲，到各房間發放物資。表示一切安好的狀況，心裡多幾分安心，畢竟酒店所提供的餐點正慢慢減少，消失在菜單上。
4月6日 政府官員來到酒店，要求我們排列站好，進行拍照；要求出示簽證以及護照，個別詢問體感狀況。最後量體溫，完成以上手續並簽名。
詢問我們何時來到印度，我們告訴翻譯人員3月5號到達新德里機場，再轉機前往浦那機場。此時，官員驚恐說出：Wuhan？大家馬上澄清。但這個烏龍導致有人笑出聲來，引爆官員的怒火，質問：Why are you laughing？This is a serious question. No joke！大廳瞬間瀰漫火藥味，短暫的安靜，程序繼續。
這件事情後，我們都有共識，我們是否成了犯人？是否因為臉孔遭到歧視？封城期間，我們是否成為帶來瘟疫的人，成為人們口耳相傳的人物？
這一夜，人們低語，與我們相見，漸漸不再是問候，corona成為我們另外一個名稱。
4月10日 這天日本撤僑班機的消息傳來，分別是4月13日及4月15日，公司馬上安排人員卡位。我們懷抱著返台的希望，但同時也不願意在風口上回台，增加感染的機會。台灣最近的確診案例都是境外移入的，而返航班機也可能成為病毒溫床，利與弊在天平上難以取得平衡。對於我們的意願，公司給予尊重，讓我們自行決定是否返台。
【病毒來襲】
4月11日 兩個禮拜的腹瀉，體力到了極限，一天跑5次以上的廁所，各種止瀉藥都無效。早餐後吐了整間廁所，身體像被抽空一般無力。這天幾乎都躺在床上，忽冷忽熱，如同經歷三溫暖般。睡眠被腹痛腹瀉打斷，反覆折磨下，面容憔悴，眼睛因過敏而腫起。
夜深人靜，寒氣悄然上身，身體不住顫抖，渾身痠痛無力，拉起外套為自己添暖。嘗試著入睡，接著一股熱氣燒得難受，燒得全身發痛，拖著虛弱的身體。深夜裡身體無聲地抗議，只能吃下一顆止痛藥，試圖哄騙身體以換取睡眠。
4月12日 或許藥效未退，醒來時感覺好些，可惜吃完早餐便往廁所報到。一陣頭暈目眩，反胃感使人難受，最後抱著馬桶吐，嘴裡一股酸。傳訊息給領隊回報，並詢問有無抗生素，同時上網查詢自己的症狀。
諾羅病毒，印入眼簾，印度是疫區，通常經由汙染的用具或食物傳染。全身無力痠痛，上吐下瀉並伴隨發燒。領隊為我量體溫，顯示37.5度。此時所有人都來了，手裡拿著各種藥物，一一講解怎麼使用，吃下後躺回床，等待藥效發作。
寒意流竄全身，牙齒發顫，整張臉卻燒得通紅，體溫計發出警告39.7度。領隊拿著冰水及毛巾進來，試圖讓頭部降溫，並通知救護車。
救護車是老舊麵包車改裝而成，車上只有一只氧氣鋼瓶及破爛的呼吸器。沒有空調的車內像個蒸籠，熱得我頭昏腦脹。經過10分鐘，抵達第一天的私人醫院。量過體溫及抽血後，醫生希望我們轉往當地的公立醫院，讓我們覺得不妙。醫生看出我們的緊張，只說：Do not be afraid。接著我們就趕往公立醫院。
穿過蜿蜒且曲折的小巷後，出現一間老舊的建築，四周圍牆破裂倒塌。原先連接道路的入口長滿雜草及垃圾，而另一個裂口取代入口。車子駛入，虛弱的下車走上階梯。前來應門的人希望我們站得遠點，說今日沒有醫生上班。司機聯絡私人醫院，掉頭駛回。
回到私人醫院，直接插入軟管打點滴。進行到一半時，醫生及護士居然進來要求拍照，真是稀奇。將近2個小時的療程，領取藥物後返回酒店。室友貼心準備白稀飯，吃完便躺平休息。
然而病毒似乎在做最後的反抗，再次的高燒，接著全身流汗。脫下全濕的衣服，簡單的清潔盥洗。水流襲來，看似褐色尿液，嚇得我晚上不敢再吃藥，怕吃藥傷身，畢竟我在早上的混亂中吃下了許多藥品。我抱著這場戰爭能盡快結束的希望，深深地睡去。
4月13日 起床後覺得煥然一新，連續兩個禮拜的不適一掃而空。可能當地的病毒只有當地的藥才能對抗，經過這件事後，分房隔離是個避免交叉感染的好選擇。
【撤離飯店】
4月16日 晚餐後，領隊匆忙通知開會，讓大夥兒移動到走廊寬敞處。震驚的消息：附近出現感染病例，酒店被政府徵收，作為收治疑似病例的地方。大家不可置信，驚訝憤怒之餘，馬上收拾行李。
隔離者預計明天下午入住飯店，公司馬上尋找適合的飯店洽談入住事宜，確認明早派車來接送。
4月17日 離開待了一個月的房間，小巴士載著大夥兒往市區前進。
沿路都是步行的印度人，天未亮就開始走，走累了就在路邊找個遮蔽，倒頭就睡。路邊常常看到帆布掛在樹間，形成一個小小的庇護所，陰影下就躺著七、八個人，不禁讓人感嘆貧富差距的巨大。
抵達飯店，行李、身體都要過掃描，用酒精消毒。經理簡單說明用餐時間，並強調全館都是客房服務，以避免接觸感染。
進入房間，脫去衣物，像是經過輻射汙染的區域。馬上盥洗消毒，趁著點餐後空檔，消毒整間房間，酒精到處噴，此時才算安頓下來。
4月28日 今日有一批同仁要搭韓國撤僑班機回台，申請路上通行證，便往孟買搭機，願一切順利平安。
【封城再延長】
5月1日 經過長時間封城，確診病例持續攀升。大夥兒的香菸庫存已經見底，為自己不抽菸感到開心，因為原本一包從200盧比變成800盧比。水漲船高的物價，壓得喘不過氣，哀鴻遍野下癮君子只能妥協。
印度政府宣布封城延後2個禮拜，同時宣布依城市劃分疫區，不同顏色代表各級災情。每21天進行一次評估，經評估後決定防疫升級或放鬆。我們所待地區為紅色疫區，疫區內禁止任何一切地上活動。
5月5日 自從3月5日踏上這片土地，歷經2個月，從隔離到封城，幾經波折後落腳在浦那郊區的旅館。就在這天，我們申請商業活動獲准，終於可以進公司工作。
從無盡囚禁被釋放，有種說不出的感慨。這段時間的封城，是印度對抗病毒唯一也是最後的手段。疾病之前，人人平等；不論貧富貴賤，輕忽大意都有可能導致染病的後果。只是在不惜一切，將所有活動停擺之後，卻只能滿懷著無力感地看著病例數逐步高升。對於這樣的無力感，唯一能做的是把我來此的工作完成。
病毒肆虐下，人們正全力使生活回到常軌。車水馬龍間，返鄉的人潮湧現街邊，一個接著一個，緩慢而堅定地走著。這份堅強能轉化成希望，傳入每個人心裡。而我靜靜地等著，等著印度完全解封的那天，依舊等待著。
參考文章
【南亞疫情系列】聖母峰下的Lockdown
【南亞疫情系列】達蘭薩拉封城記事
【南亞疫情系列】斯里蘭卡的冠狀病毒危機：問題、挑戰和未來走向
【南亞疫情系列】孟加拉最新疫情概況
【南亞疫情系列】新冠疫情下，喜馬拉雅山居民的挑戰
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後（上）
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後（下）
【南亞疫情系列】3735公里的移動（上）
【南亞疫情系列】3735公里的移動（下）
【南亞疫情系列】疫情下的坤布雪巴人
