圖、文︱林子毓
水在拉達克是嚴肅的議題，但現在問題不止於此。
2018年九月底我在拉達克(Ladakh)的首府列城(Leh)。我的尼泊爾朋友聽聞印度的馬納里(Manali)淹大水，捎來訊息問我在鄰近的拉達克是否平安。馬納里位在印度的喜馬偕爾邦 (Himachal Pradesh)，喜馬拉雅山脈的南側。而我所在的拉達克則是查謨和喀什米爾邦 (Jammu and Kashmir)的一部分(註1)，位在喜馬拉雅山北側。兩個城鎮距離將近500公里，在地圖上看來不遠，但地理環境卻造成兩地氣候極大差異。相較於氣候溫和，每年雨季還有大雨補充的馬納里，全境高海拔的拉達克是西藏高原的延伸，氣候也如西藏一般。南方的喜馬拉雅山脈綿延高聳，形成天然屏障，阻擋了來自印度洋的水氣，使得拉達克的年降雨量僅103mm。拉達克氣候乾燥寒漠，求水都來不及了，怎麼會被大水影響？
荒漠的洪水
我輕鬆笑著跟朋友解釋，朋友反說我騙他，他的親戚2010年在拉達克就曾經歷嚴重洪水，好多人死掉，而且沒有人知道水從哪裡來。無獨有偶，不久當地朋友Asgar便跟我提起2010年那場突來的天災，那日大雨前的熱茶他還記憶猶新。似乎只下了五分鐘的暴雨，列城大門以下的低地就傳來了駭人的災情。
2010年的洪水發生在8 月，一般來說是一年之中較多降雨的時節。突來的豪雨雖不尋常，但居民還未起疑，暴洪就發生了，夾帶泥沙和殘骸的洪水破壞力驚人，最終官方統計總共造成255人死亡和29人失蹤，實際傷亡人數更勝於此，且重建估計將耗費11.73億印度盧比。
後來我才知道，原來這樣的洪水在拉達克並不是單一事件，但因為發生的地區較偏遠，且造成災情的區域及程度不大，因此沒得到特別關注。但以洪水的強烈程度而言，這不容小覷，對當地村民的財產與農業影響更是不能估量。
過去十多年，洪水的頻繁程度頗令人驚訝。
*2005年，列城及周遭區域發生暴洪，橋樑和灌溉系統被沖毀，也摧毀了十數間民居。暴洪原因推測是氣溫突然上升，從攝氏20-22度上升到35-36度，造成冰河消融引發暴洪。
*2006年7月31號到8月1號，大雨帶來了洪水，對列城等地造成嚴重災情，沖毀民居、道路和橋樑。
*2013年8月1號，豪雨在拉達克西邊大城Kargil造成土石流和暴洪，Suru河水暴漲，淹進城裡，甚至損壞了部分通往喀什米爾的高速公路。
*2014年8月6號，拉達克Gya村的冰河泉水突然變得混濁，不久冰河湖潰堤，在一小時內沖毀了農地、作物和房屋。
*2015年5月7號，前一年土石流造成的堰塞湖突然潰堤，造成Phuktal河暴漲，沖毀了數十座橋梁、學校和民居。
*2015年7月到8月，連兩個月不尋常的降雨，在拉達克各地造成暴洪，沖毀了民居、農地、作物、農業設施、果園、道路…在列城區和Kargil分別造成8.77億和8億的損失。洪水也破壞了灌溉與飲水系統，造成灌溉與飲用水短缺。
*2017年8月4號，天氣晴朗，Achena Lungba河卻突然暴漲，沖走了Bailey橋和道路，另有4個人被沖走。
…
拉達克不是近代才有洪水，據說寫滿經文的瑪尼石牆最早是為了防範洪水才建造，不過自上一次冰河期後，拉達克的冰河逐漸縮減，洪水愈來愈少發生，或造成的災情不大，瑪尼牆的功用也逐漸改變，在刻上一句句「ཨྃ༌མ༌ཎི༌པདྨེ༌ཧཱུྃ། 」(六字大明咒)後，瑪尼牆被賦予了宗教意義，成為藏傳佛教在高原寒漠的精神象徵。當瑪尼牆的原始功用被遺忘之後，洪水也被人們遺忘，直到2010年這次的災難事件，喜馬拉雅區的洪水問題再次為世人關注。
但由於觀測資料不足，目前對於這次洪水怎麼發生並無定論，也沒辦法針對近年的洪水事件歸納出一個趨勢或成因，即便近十幾年洪水比過去頻繁，也無法證明跟氣候變遷有關。唯一確定的是，拉達克需要建立一個有效的災難預警系統，避免「似乎」更加頻繁的洪水造成的人財損失。
在拉達克，關於水的問題是嚴肅的，但現在，水的問題不止於此。
乾燥的水龍頭
我和Asgar相遇的小茶店陳設簡單，也稱不上乾淨，窄小的店裡陳列著剛出爐的麵餅，火爐上有兩大壺茶燒熱著，通常一壺是甜的像奶茶，一壺是鹹的像酥油茶，這樣的小茶店在列城遠離大街巷弄中比比皆是，當地人早餐多在這裡解決。外酥內軟的新鮮麵餅塗上大量奶油，再夾上煎蛋，一口咬下，太乾再喝幾口熱奶茶，盡驅早晨的寒意。如果不習慣這種在地的小店，列城裡多的是為觀光客開設的餐廳和咖啡廳，中高價位的各國料理任君選擇。旅館也是，光列城就有四五百間的旅館，能透過陽光的玻璃窗、沖水馬桶、溫暖的電熱毯、花園和露臺幾乎是標準配備，轉開水龍頭就能預期的熱水澡。難以想像這裡是海拔3500公尺的雪域古城！
自從1974年拉達克開放觀光後，相應的產業隨之發展，餐廳、旅館、運輸、旅遊行程.…觀光產業截至2010年已經為拉達克貢獻了50%的GDP。Asgar年紀40多，土生土長列城的他，正好見證了拉達克開放觀光後的種種變化。
「我還記得小時候，那時剛開始有西方觀光客來，只有一班巴士從斯里那加(Srinagar, 喀什米爾首府)到列城，那班車總是午夜到，我記得一個女性背包客因為找不到地方住，來我家敲門求助，說她會付錢。但我們哪收什麼錢，我們的傳統助人好客，把客人照顧妥善都是應該的。但現在有些變了，大家都向錢看的多。」其實拉達克雖然發展觀光已久，但卻是少數我感覺人們仍舊友善且值得信任的地方，至少我沒有任何被騙的經驗，和我交談的人對「我」有興趣，而不是對「我的錢」有興趣。人們質樸善良，即便是做生意都算是公道，且富有人情味。比起印度其他地方，這裡的自然與人文風景都有如天堂。
但對Asgar來說，這和過去相比差得遠了，觀光帶來的改變也不光只是收入和人心而已。
「比如說水。」
2018年，列城及周邊地區實施限水，政府早晚各兩個小時為居民提供飲用水，其他時候乾涸的水龍頭沒有一滴水，拉達克的缺水危機開始浮上檯面。在氣候乾燥，仰賴農業的拉達克，水資源是攸關生存的問題，而冰河是滋養這片乾燥高原的關鍵。冬天積雪，春季雪融，從冰河處留下的泉水灌溉農田，生養拉達克萬物，老一輩的拉達克人不曾有過缺水的記憶。但近數十年，冬天的降雪減少，加上冰河消退，每每期盼已久的春天來臨時，融水卻比以往要少。
這或許和全球性的氣候變遷脫不了干係。不只是喜馬拉雅，在全世界的山區，水資源的型態與分配在近代都大幅改變，比如歐洲的水力發電廠因融雪季節的改變深受影響、比如變暖的河流不再能保存多樣的生態系，比如氣溫也影響了農作與害蟲的平衡關係。缺水，也是逐漸浮上檯面的問題。
在拉達克，當地生活習慣改變也是原因之一，當人們開始在家裡裝沖水馬桶，當天氣變熱導致人們開始增加洗澡的次數等，都增加了水資源的消耗量。但最具破壞性的，莫過於遊客了。拉達克年旅客人次從 1974年剛開放觀光時的527人，到2017年，已增加到27.7萬人，但拉達克的總人口不過就27.4萬人！大部分的遊客集中在列城，列城也因為觀光發展，人口增加，湧進了比以往更多的人。不只如此，觀光客平均的每日用水量也高於拉達克人。
源頭減少，使用增多，便累積成了近幾年的缺水危機。為了應付用水需求，每家每戶幾乎都安裝了私人的水井抽水。水井解決了供水，但缺乏管理機制的無限度抽取，消耗的地下水無法估計，在未來可能造成更難以預期的危機。
除了開始出現呼籲政府限制遊客人數的聲音，部分專家也建議借鏡拉達克傳統的生活方式。乾燥寒冷的拉達克環境對於人類或任何生物都是嚴苛的。千百年來，拉達克人發展出獨特的生活方式來適應這樣的環境，最大化利用珍貴的水資源，比如乾式廁所。架高的土屋，上層是坑洞式的廁所，下層是儲存排泄物的空間，乾式廁所不需要水，如廁後堆上乾草和草灰，數個月後又養成營養的堆肥，廢物被賦予新的生機。這樣的廁所在喜馬拉雅的山區並不少見，不僅用水量少，也能解決改用沖水馬桶後，直接排放的汙水與未妥善處理的化糞池造成的汙染。
是的，列城的水似乎也不再乾淨了。沒有適當處理的人類汙水與垃圾排入河流，滲透土地，即便2015年的列城飲用水報告尚稱無害，當地人眼見不再透明的河水，早已不用過去取水的水源。「你有去過Choglamsar(列城附近小鎮)嗎？旁邊的印度河(Indus River)以前可是清澈見底！」Asgar說。雖然不確定是什麼樣的條件造成河流的改變，但我想起幾天前眼前的黃濁大水，難以想像它的曾經。
冰佛塔
在乾燥的拉達克，灌溉水一直是攸關生存的議題。因為冬天過於寒冷，一年只有短短四、五個月的時間可供耕種，降雨量稀少，農業幾乎完全仰賴灌溉。過去灌溉水仰賴冰河雪融，但近四、五十年，降雪減少加上全球氣溫升高，冰河消退，春天的播種關鍵時期不再有足夠的灌溉水，拉達克的農人開始面臨乾旱問題。1990年代，拉達克工程師Chewang Norphel發展了一種「人工冰河」技術，將冬天因為酷寒無法用來種植的冰河細流，引導到山壁陰影處，水因零下的低溫結成冰，逐層累積，將原本冬天因為用不到而浪費的水，以冰的形式儲存起來，形成了一大片的「人工冰河」，春天來臨時可逐漸融成水，補充了春季的灌溉不足，無數拉達克農人因此受惠。但這種人工冰河也有缺點，因為需要大面積的陰影和低溫，通常選址必須要4,000公尺以上，離村莊有段距離，且冰河多半不能維持超過45天。
2013年，電影「三個傻瓜」主角Rancho的原型，來自拉達克的印度工程師Sonam Wangchuk 改良前一代的人工冰河，用簡單的水管將高海拔的冰河細流引至農村，利用一些結構的輔助，讓水在低溫自動結凍成椎狀結構，遠看如同拉達克處處可見的佛塔，因為形狀優勢，「佛塔」為自己製造陰影，改善了上一代人工冰河的缺點，冬天形成的「冰佛塔」(Ice Stupa)可以持續提供灌溉水到六、七月。成本低廉功效卓越的「冰佛塔」，像真正的佛塔般，藏著珍貴的寶物，與來自天地的祝福，讓寒漠般的拉達克有了成為綠洲的可能。
旅人因為拉達克的美而來到這裡，湛藍的高山湖泊、連綿的雪山，氣勢磅礡的黃色河谷，隱於其中的民居與白楊樹，和穿著傳統服飾，自傲也致力於保留傳統文化與自然的拉達克人…大多數的旅人為此而感動，在心中刻下不斷回憶的篇章。然後旅人轉身離開，不曾也很難去想像自己短暫的停留會為當地帶來什麼，但我們累積的足跡確實改變了拉達克，不論是經濟發展，還是生態壓力，不論是好是壞，我們都必須承認自己的影響力。
「我們想要拉達克變成甚麼樣子？」決定了我們的行動。是否二十年後還是記憶中的美麗天堂，取決於我們當下的小小行動，也許減少塑膠垃圾，減少用水量，也許選擇有乾式廁所的民宿…然後不要忘記，我們有所選擇。
註 1：2019年10月31日起已脫離查謨和喀什米爾邦，成為印度聯邦直轄地。
