辛柏毅/群作築耕建築志工團隊共同發起人、成功大學建築系兼任講師
孟加拉的國會大樓是舉世聞名的知名建築物，也是建築師Louis Kahn的遺作。如同建築師之子納撒尼爾的記憶，Kahn的身影對於在地人也是同等朦朧，但他留下的是昔日絕望中的希望萌生。本文為作者於2014年走訪孟加拉時寫下的文字記錄，為這座沉默的建築留下細膩的述說。
在夜裡的達卡鬧區，我向她分享著曾經見過的片段。
那是納撒尼爾(Nathaniel)在2003年所拍攝的紀錄片，闡述著建築師路易·康(Louis Kahn)生前追尋生命與建築意涵的畢生旅程，而那也是納撒尼爾在渺茫記憶中尋找父親的過往足跡。身為私生子的納撒尼爾對父親的印象是零碎模糊，總是見著父親的身影在老家院前黯然離去，也不知何時能再次相會。反覆輾轉在漫長等待與短暫相聚之間，這即是他的童年。
而在世界的彼端是掙扎於貧瘠的新興國家，那是戰火後的孟加拉。在這頹靡的境地，人民正在首都達卡昂首盼著逐漸從地平線升起的希望，而Kahn就在這受世人忽略的僻壤默默耕耘著。在納撒尼爾十二歲的1974年，不知是第幾次往返穿梭於美國與南亞的旅程之後，正準備從紐約轉車返回費城的Kahn，因為積勞心臟病爆發而在賓州車站猝然離世。
如今，在達卡的人造湖，映照著強烈的幾何圖形，飄揚的塵土中也清晰勾勒出一席龐然構體。這是孟加拉的國會大樓。就如同納撒尼爾的記憶，Kahn的身影對於在地人也是同等朦朧，但他留下的是昔日絕望中的希望萌生。這是在紐約的生命殞落之後，彼端繼起的生命叢生。
在夜裡的達卡鬧區，烤肉店挨著車水馬龍的路邊。在喧鬧的車鳴中，我向孟加拉女孩分享著這曾經見過的片段，來自紀錄片「My Architect」，兒子追尋父親足跡的片段。
「這座建築是當年孟加拉人民的希望象徵，在資源匱乏的年代，領著我們遇見可能。」三十年後的納撒尼爾訪問父親曾經耕耘的貧困國家，曾經與Kahn共事的當地建築人在國會大樓內娓娓說著，最終蒼老的面孔潸然淚下，但穹頂灑下的日光依然細柔不變。
這或許是他的欣慰、也或是感念。
孟加拉女孩安靜聽著，微笑著，也泛起淚光。
白日，我徒步於河岸的貧民窟，見到那群貧瘠中的人民還是綻著不變的笑容。簡陋的風箏從垃圾堆隨風揚起，破舊，但高傲有力。也許他們心裡知道，此地播種著、也孕育著希望。返回賓州大學稀落冷清的建築資料庫，每回翻閱Kahn泛黃的手繪稿，總是不禁思考著他想著什麼、又遇見什麼。
這引著我回憶起在貧民窟的漫步。這或許也是Kahn在此地曾經見過的無序、曾經觸摸的粗糙、曾經聞到的刺鼻、曾經凝聽的吵雜，但有多少建築人猶記他曾經堅持的公共道德，又有多少建築人追尋他對建築本質的堅持?
我與年邁灰髮的萳西擁抱道別，感謝她長期在資料庫的協助，之後便轉往不遠處的海登樓(Hayden Hall)，作為在費城生涯最後的告別。那是Kahn在學生時期的建築系館，也是他建築涵養的萌發之處。在這低調隱身的老樓內，已被分割為零散的辦公隔間，但高窗的柔光仍舊溫和地暈在斑駁白牆，似乎正落在Kahn埋首的身影，也似乎是他在納撒尼爾老家前的匆促身影。
「這座建築是當年孟加拉人民的希望象徵。」腦海又盪起這段話語。
注視著光影游離在單調白牆，徐緩拉出簡約的美麗，彷彿是追逐在國會大樓的光叢，襯托起那身壯麗線條。或許，那就是路易·Kahn在達卡的彼端身影。
（除首圖外，其他圖為作者提供）
