文 / 林子毓；圖 / 林念慈
或許有這樣的機會，數以百萬計的人在同一時刻，不同地點，經歷同樣的事情，擁有相似的經驗與感受。這樣的機會或許不多，不過這次在尼泊爾的地震差不多就是這麼一回事。只是每個人的片刻或有出入。
有人在高處，眼見低處的房屋倒下，和在那傾斜的陰影中逃竄的人們；有人正享受一周中唯一的周六假日、和手中那杯咖啡，卻在頃刻間被潑灑上衣服的咖啡驚了一身；而我的那一刻，正在窄巷中試圖站穩，奔逃開身側倒下的磚牆，感覺那幾十秒不曾度過一樣。身處其中的人通常不清楚發生了甚麼事，那一刻又是哪一刻，不過在尼泊爾以外，全世界的人都能輕易知道，那是 2015 年 4 月 25 日上午 11 點 50 分，發生在尼泊爾芮氏規模 7.9 級的大地震。
作者簡介: 林沖，對尋找旅行的目的有淡淡的寄託，不過主要因為是感覺需要，
那時我很幸運的，平安通過成片磚牆倒塌的巷弄，和驚魂未定的日本朋友會合，她在第一時間就逃出了居住的公寓，公寓沒事，她也幸運毫髮未損。在尼泊爾居住多年、經歷過日本 311 地震的她曾經在去年對我說：「尼泊爾的建築不安全，加德滿都又太擠了，如果發生大地震，真的不知道要逃到哪裡去。而且一定會傷亡慘重。」
我同意她的說法，但那時我們誰也沒想過這會真的發生。加德滿都的建築大部分為水泥磚造，看起來工法粗糙，常是磚牆外漏。更有些樓起的高，但地基不穩，怎麼看都不是安全的建築。而房屋的密集度，就是會讓你在地震時感到無處可逃的程度。
- 未曾準備好面對地震的尼泊爾
附近居民聚集到我們所在的、僅不到三米寬，卻是附近唯一、稍微看起來遠離建物的巷子。居民們拿出草蓆、鋪地而坐，不敢外出尋找更大的空地，因為沿途都是危險的。我們就只是聚集著，什麼都不能做，等待著不能預測何時到來的平息。
一波波餘震伴隨一波波驚恐的尖叫，夾在餘震間隔間的，是來自信仰藏傳佛教的 Manang 山區的鄰居的喃喃誦經聲。上一次這樣大的地震發生在 1934 年，近年不是沒有地震，但震度不強，人們早已忘記自己處在一個有大地震風險的地帶，忘記 1934 那年死了一萬六千人。絕大部分的尼泊爾人民皆未經歷，也未準備好面對這樣的地震。
他們對地震成因不了解，也對災難防治缺乏概念。一開始他們甚至不知道有餘震，在平息一會後自覺安全各自回屋，又在餘震出現時驚叫逃出。他們開始害怕下一個一樣大的地震，通訊中斷加上道路中斷，消息來源只有附近居民口耳相傳，有人從外街回來，帶來消息說市中的地標高塔倒了、杜巴廣場倒了、帕坦倒了、巴克塔布也倒了，世界遺產倒了三個，死了好多人。也有人帶回預測幾點又會發生大地震的消息。親身經歷加上各種消息，讓恐慌蔓延，很快大家便決定露宿在小空地上。直到隔天我開始走出社區小空地，才知道像我們這樣的避難小空地，全加德滿都都是。沒有人敢走遠，也沒有人敢待在自己的房子。
- 自助互助的尼泊爾人
地震當日的下午，我還和日本朋友玩笑說：「之後也許缺糧，看來我要變瘦了。」卻沒想到地震之後，我幾乎沒餓過。地震後我露宿過不同小空地，他們共同的特徵是，容納人數不多，也許至多就擠 15 個人吧，或許因為如此，總有一戶人家自發地煮飯給大家吃。早茶餅乾、午餐晚餐無一缺漏，平時鮮打招呼的鄰居席地而坐一同用餐，並在餘震出現時彼此緊靠，分享僅有的一吋土地。地震後我們與外界失去連結，卻與身邊的人相連結。
一些比較大型的開放空間，如學校廣場、市中公園，則是擠滿了從遠處來避難的災民。他們的房屋不一定有受損，但地震的餘悸讓他們根本不敢回去住。他們自行準備帳篷或塑膠布搭建臨時住所，從家裡帶來瓦斯和火爐，烹煮膳食。大部分只在家族中分享，但總有些善心機構，不時送來免費的茶與咖哩飯，獨居者食物不虞匱乏。但公共廁所和乾淨的水源就成了一大問題。
- 急待援助的遙遠山村
地震後四天以後，透過漸趨穩定的 Wifi 和當地報紙，我才開始對各地災情有些瞭解。大量的物資與金錢湧進尼泊爾，尼泊爾政府卻沒有進行調度與分配，資源囤積停滯，人民只能自力救濟，社區自行分配所剩資源，或尋求認識的外國友人幫助。
而國際媒體將焦點放在加德滿都市區的災情，但在多山的尼泊爾，沒有聯外道路，只能步行抵達，或道路損壞的遙遠山村才是急待救援的地方。但因為這樣的地方太多，除非有來自那裡的居民地震時在加德滿都，能夠作為村莊對外的求援者兼聯繫人，不然我們甚至不知道那些山村到底在哪裡，到底是哪幾個。
- 有效的災後救援尚待思考
五月初的時候，我恰巧有機會到加德滿都附近健行，那是往藍塘國家公園的一小段山路，一小時的車程，加上五小時的步行，迎接我的是一個 90% 建築皆倒塌的村落。村落建在山的鞍部，地震左右搖動的方向正好與山巒方向垂直。為因應旅遊需求，他們貸款建了四、五層樓高的旅館。樓高、建築質量不佳，加上所處地帶不安全，在此地造成了重創。
我本來打算自發援助，將物資從加德滿都送到此地。但在詢問居民實際狀況與需求時，卻逐漸發現一些問題。比如說，當地能說英文的只有一個年輕人，作為窗口，並不能保證他會如實說明當地情況，物資到時他能妥善轉達與分配，甚至他不知道或也不提及他家人以外的人的需求。
又比如，他告訴我們他們缺米，待看到許多米袋時，才改口稱說尚餘數百袋。也不見任何準備迎接缺糧的措施，晚餐仍舊是一人不只一大盤的咖哩飯。此地的交通也未中斷，村民有摩托車，騎平時的越野山路仍舊能夠在兩小時內到加德滿都。我知道他們確實是「受災戶」，在地震中失去房子和許多財產，但我無法確定當資源到這裡時，是否能夠被妥善運用與珍惜，我無法確定我能做的有不有效、值不值得。最後我決定不主動參與物資募集，只留下隨身的糧食，並將這裡的消息帶給山外的救援組織。
也是由此，我才開始思考，地震發生後，國際援助不斷到來，來自台灣的善款與物資相信不少。這些資源要灑出去很快，但是否能到真正需要的人身上？這些人是否又能夠珍惜得來不易的資源？在重災區 Gorkha，有人轉賣送來的救援物資，在其他地方，「將多送來的米做成酒」的情況也略有耳聞。賑災這條路該怎麼走，我想需要更多的思考。
- 村落與心靈重建
友人念慈（圖右一）在地震之後，決定留下來在她工作坊所在的村莊幫助進行村落重建。她一開始的行動並非直接投入物資，而是挨家挨戶逐一訪查。她的本意是為確認各家房屋受損的狀況，評估帳篷或物資的需求。尼泊爾的地震來的不是時候，五月底即將來臨的雨季，可能造成更多、更大規模的土石流。對目前房屋傾倒，露宿塑膠棚的村民來說，磅礡的風雨帶來更艱困的考驗。
但念慈透過訪查，意外的看見了村民的心靈需求。地震之後，物資不斷進入，但就是裝載與卸下而已，從沒有人問過他們，地震那時發生了什麼，那時他們在哪裡，有什麼樣的感覺。在這過程中，許多年老的奶奶，說著說著都哭了。不只是地震當時留下的陰影，他們也擔心現在稍有裂痕的房子。當地缺乏可信任的鑑定人員，沒法知道房屋的受損程度是能保留修復，還是該拆毀重建。
關於災後心靈照護這塊，礙於語言不通，能做些什麼還需要專業心理師的意見。不過災後念慈曾帶她的婦女員工們到附近的度假村，參加「以舞蹈釋放女性壓力與能量」的工作坊；享用了一次由他人服務，很放鬆的午餐；臨行前婦女們還發現了一張大跳床玩得不亦樂乎。我們沒有直接提及地震的任何事情，但事後婦女們臉上的笑容讓我們相信，舞蹈、新體驗、玩樂，這些對於她們的壓力釋放都極有幫助。
- 長期計畫的需求
房屋的建造不可能在短期完成，理所當然，尼泊爾需要長期的規劃來進行災後重建。但以我短短在尼泊爾的經驗看來，長遠而完善的規劃，並須透過實地訪查才能完成，覆蓋的面向也不建議期望過大。賑災中的不切實際，對彼此都會是種傷害。
後來當地朋友告訴我，大約 90% 的山村居民認為地震跟神有關，即便地震後專家開始解釋板塊這些概念，對當地人仍是難以理解的。但他們並不覺得這是種神的懲罰，而是神本計畫好要發生的事。而大多數人覺得，地震發生在中午、星期六假日，傷亡較不慘重，是神的恩賜。多數尼泊爾人以這樣感恩而樂天的方式去面對自然災害，捲起袖子一起度過危機，重拾過往生活。我們能做的也許就是讓她們的路走得稍微平緩一點吧。
