（圖片來源）
楊茜雯 / 自由撰稿人
在緬甸我常陷入時光仍停留在獨立前後歲月的錯覺，而今，即便軍政府改革並伸出橄欖枝，緬甸的新聞媒體不自由程度在世界上仍排名第九名，主導政體實權的陰影仍籠罩著憲法，牢牢枷鎖。人們蟄伏待自由真正的來臨，不再暗啞、不再振臂喊吶….
「妳喜歡翁山蘇姬嗎？」朋友莫名冒出一句將我思緒拉回，問得突然，我無法從他的表情猜測立場或忽然問起的原由，目前遇到的人們縱使短暫相處，對方仍毫不掩飾自己的立場，大方聊著民主與開放後經濟上的期待，或也不需要先開口，只要對方家中或店內高掛翁山將軍的照片及翁山蘇姬的書籍，便心神領會。
與朋友認識幾天，他從未留有任何一絲可以觀察其立場的痕跡。我怯怯地表達：「嗯，喜歡。」他望我一眼後臉上仍滿是笑容：「我不喜歡她，因為她幫助穆斯林。」我嚇一跳，朋友恐怕是我目前遇見最直白、最坦率的人吧！「不過蒲甘這裡沒有穆斯林喔。」他補上聽起來似乎該感到開心的一句，繼續說著討厭穆斯林的原因和缺點，我有點生氣得表示不要有任何歧視，卻也說得心虛，我憑什麼如此自以為？
在錯綜歷史與政治因素下，我是否嘗試理解雙方間甚至其他族群的問題，身為外國人的我該如何表態？難道我沒有其他歧視？一連串的自我質疑讓我暫緩心情，幸而，這段話未影響彼此友誼。萊特‧米爾斯：「人生活在第二手的世界，他們覺察到的經驗遠多於親身體驗，他們自己的經驗又總是間接的。」朋友從未離開過蒲甘，蒲甘也鮮有穆斯林來訪，何以他對於穆斯林有這樣的印象？而其實，我們不也一樣。
（1946 年英殖民時期出版的關於緬甸的附圖實況。清楚介紹著緬甸各種狀況，包含農業、教育、族群、歷史、進出口、人口出生率與死亡率統計等，相當詳盡）
在準備離開緬甸的前一天，偶然晃進一間約四十年歷史的小書店，這是一間無論在當地或喜於藏書的國外旅客間皆頗有名氣的書店，藏有許多十九世紀英國及英殖民時期出版的複本或正本的舊書，甚至有日本佔領時期出版的日本語學習小冊子，泛黃的歷史騰在手上一頁又一頁，意外發現有好幾本英殖民時期出版的關於緬甸各類型的小冊子，小小一本，出版主題類型多樣，我買的是各種主題的綜合系列，老闆見我有興趣還開門讓我進櫃台裡的書櫃一一翻閱，裡面藏有更多英殖民時期的書。
雨季的雨讓我有理直氣壯久待在書店的理由。書店不只有二手書，也有翁山蘇姬、喬治‧歐威爾的新書，老闆很可愛，特別將這些未拆封的新書整齊地列在展示架上，軍政府時期的二手書店是如何在困厄的年代，默默為學子提供更多政府以外的聲音與世界？
「以前這些書可以公開放嗎？」我眼神飄向展示架明知故地問道，老闆邊說邊比著動作：「不行，以前我們這類型書只能藏著，偷偷賣，軍人不定時會來書店檢查，如果我們先知道消息就會趕快把書藏得更隱蔽－我會趕快丟到箱子裡，以前也不可以聊政治，只要軍人經過我們都會假裝在看電視或喝醉的樣子，他們最喜歡我們看起來醉醺醺，每天碰酒精的樣子！這樣就沒人對政治有興趣，不過現在軍人經過我們也還是不會聊。」
話鋒又轉移到選舉，「我們早就知道修憲不會過，就算先生是英國籍、兒子是英國籍又如何？這些都不是理由，緬甸是很漂亮的地方，但是政府太壞了，妳知道登盛吧？他也是軍政府的人，都是一樣的，跟妳說，這次選舉如果政府又弄一些手段，我們還會去抗議！」
老闆一口氣聊到許多檯面上或檯面下的事，我們聊好多好多，不知覺的聊快五小時，老闆熱心請我喝緬甸式咖啡和附近他最喜歡的乾麵，堅持不收錢，要我記得這裡、再回來看看緬甸就好。離開前我提及店內展示好多喬治‧歐威爾的書「那妳有看過動物農莊嗎？」「有，那個年代可以寫出這樣的書、這樣超前的想法很厲害，而且…」「而且到現在還適用於緬甸。」老闆點點頭接著我的話，揮揮手，雨剛好停了。
（仰光原最高法院大樓 / 攝於獨立紀念碑公園）
「獻給未來或獻給過去，獻給思想自由的時代，當人們彼此不同且不孤獨生活
獻給真實存在與已經記錄就不會再被塗銷的時代。」
－喬治‧歐威爾《1984》內的虛構主角溫斯頓‧史密斯－
《一九八四》裡農場的動物們群起推翻人類暴政後，又進入另一段統治。在緬甸我常陷入時光仍停留在獨立前後歲月的錯覺，而今，即便軍政府改革並伸出橄欖枝，緬甸的新聞媒體不自由程度在世界上仍排名第九名，主導政體實權的陰影仍籠罩著憲法，牢牢枷鎖。人們蟄伏待自由真正的來臨，不再暗啞、不再振臂喊吶。
【延伸閱讀】Walking in Burma: Before the Elecion 散步緬甸：大選之前（上）
