(搭乘人力車前往紅堡)
Yvette Tang / 自由撰稿人
說起舊德里市集,當我二零一二年展開德里工作的時候,只知道旅遊書上例行推薦的月光市集(Chandni Chowk),第一個在德里度過的週末,我與台灣同事 H 把握時間遊覽位於月光市集內的著名景點 - 紅堡(Red Fort)。
還記當時我懷著戰戰兢兢的心情踏出地鐵月光市集站(Chandni Chowk),非常警覺地多次檢查我的包包,深怕拉鍊沒拉好,讓人有機可乘;又擔心被路人摸胸、抓屁股,努力護前顧後;看到於我來說極新奇的擁擠大街,很想拍下眼前的景象,卻因為害怕被搶,而沒有將數碼相機或手機 — 在日新月異的智能手機市場上一點也不值錢的舊型號 — 拿出來照一張珍貴的。
二零一三年七月某個下著毛毛細雨、沒事可辦的下午,印度同事 B 大概感受到我的沉悶磁場,感人地走到我的位子問:「我和 S 稍後會去一趟舊德里,訂購一些農村教育計劃所需的文具,你要跟我們一起去嗎?」
自從紅堡那一次,我只有在該年的排燈節(Diwali)跟幾位室友去了一趟月光市集,喝 Giani’s di Hatti 的印式乳酪飲品(Lassi);買紅石榴、柿子、杏仁、花串裝飾、油燈小陶碟;欣賞商店和小攤琳琅滿目的過節禮品和五彩繽紛的燈飾,之後便沒有機會前往任何舊德里市集。舊德里給我的感覺是亂中有序、滿街印度男人,如非必要我不會獨自前往,但是如果有同事、朋友相伴,我倒是很樂意前去尋寶、探秘。因此這麼好的機會,我當然好好把握!
(Chawri Bazar 的街道)
我們去的是與月光市集只有一個地鐵站之隔的 Chawri Bazar,這是一個書本、文具、喜帖、年曆等紙品零售及批發市場,小巷兩旁盡是各式各樣的紙品小店,交織著錯綜複雜的電纜。私家車或小型貨車要進入小巷是難度極高的事,取而代之的是自行車、人力車、木頭車繁忙地流轉,幫忙運輸沉甸甸的貨物。
那時候的我,在德里生活了快要一年,再度探訪舊德里,算是可以一洗初訪舊德里時的惶恐,雖然還是會小心翼翼,但是已經不會太過擔心拿出手機拍一張街道圖片,或拍一張同事選購筆記本的花絮照時,我的手機便會瞬間被搶。
(兩位同事選購筆記本的花絮)
- 兩婆媳闖蕩舊德里
「我從來不會自己一個人來 Azad Market,每一次都是你公公跟我一起來的。」一向獨立的婆婆說。
二零一五年夏天回到德里探訪公婆,婆婆知道我想買一些富印度特色的器皿,便帶我到位於舊德里,售賣碗盤杯碟的 Azad Market Road,放眼望去整條街,同樣是清一色的男人,我和婆婆是兩個罕見的例外。Azad Market Road 有另一個名字 - 餐具市集(Crockery Market),它位於廣大的零售、批發市場 Sadar Bazar 的北面。當時我看到許多精美的餐具,心裡暗暗想著:「將來定居德里,我一定會再來這裡大肆採購!」
丈夫的姑媽、姑丈及表兄弟姊妹,有一個名叫「Sadar Ke Pehelwaan」( Sadar Bazar 的強人)的 WhatsApp 群組,一開始我也不理解這個名字的意思,經由丈夫解釋才知道一些背後故事。公公與五兄弟姊妹,是在舊德里 Sadar Bazar 長大,爺爺在市集內承繼了祖上一間售賣廚具的小店,店面雖小,但是大至鐵鑊、壓力鍋、印式平底鐵煎鍋(Tawa),小至檸檬榨汁器、保溫水壺、切菜神器均有售賣,絕對是麻雀雖小,五臟俱全。當年爺爺一家八口、他的兩位兄弟及他們的妻兒一同居於 Sadar Bazar 的兩層大宅內,現在只有兩位叔婆居住。超過百年歷史的房屋或許不再風光,但是從大門上的細緻雕花,彷彿暗暗透露過去的輝煌時光。
「你有什麼地方想去觀光嗎?」記得有一次婆婆和姊姊想帶我去看一些德里名勝。
「我想去 DaDa Ji(印地語爺爺之意)的店參觀呢!」她們聽了既驚且喜,完全想像不到這個外國媳婦回答的不是古達明納塔(Qutb Minar)、胡馬雍陵(Humayun’s Tomb)、迦瑪清真寺(Jama Masjid)、蓮花寺(Lotus Temple)、紅堡(Red Fort)等著名景點,而是她們眼中「沒有什麼旅客會去」、「很擠迫」的舊德里。
婆婆說她已經很久沒有回去 Sadar Bazar,「那裡私家車很難駛入,也很難找到停車的地方,我們會乘自動三輪車,再轉搭人力車。」
(印度常見的自動三輪車 Auto Rickshaw。圖片來源)
我和婆婆坐上人力車(Rickshaw)(也可以選搭電動人力車 Electric Rickshaw,與一般印度常見的自動三輪車 Auto Rickshaw 不同,速度較慢、與陌生人共乘、往返短距離用),經過新德里火車站和熱門背包客住宿區 Paharganj,大約五至十分鐘便進入 Sadar Bazar 以東的範圍。
Sadar Bazar 的大街小巷滿布各式店舖,一般都是小小一間,有門面光鮮的、也有燈光昏暗的,售賣紅封包、廚具、紙巾、塑膠盒、衣服、女士包包、電器等等。大宅門外儼如木頭車停車場,停泊了數十台木頭車,正對面是售賣五金、小型家電的店舖,店外堆滿用膠帶捆綁、沉甸甸的紙箱和用白棉布包裹的貨物,而最矚目的是一群在木頭車場徘徊、瘦骨嶙峋的牛隻,體型較大的成年牛在小巷休閒漫步,小牛則被綁在木頭車旁,一個大叔甚至在擠牛奶。
從大宅前往爺爺的小店,約五分鐘步行距離,但是途中要小心躲避多輛移動中、載滿貨物的木頭車及許許多多肩上負著重物的苦力,小巷裡亦沒有多餘的空間,每一寸也擠滿購物人潮和搬運工人,得耐心慢慢走。
(Sadar Bazar 的牛群)
路上幾隻成年牛與我們狹路相逢,婆婆不徐不疾地越過牛群,回頭卻看到我和牛雙眼對望,站在原地不知如何是好,才一、兩秒的時間,已足夠我瘋狂聯想牛角撞向我的臉龐的情境。婆婆想走回來拯救我,可惜幾隻牛擋在路中,她也過不來了,刹時一個陌生印度男人跳出來,一派輕鬆的按著牛頭、拍拍牛的背部,便騰出一道小空間,讓我安心走過。
二零一六年五月與香港好友同遊紅堡和迦瑪清真寺,坐上人力車,我的心境又變得不一樣,雖然說不上有多熟悉月光市集,但在擁擠的地方,我總會警覺地護著包包,並多加注意身旁的陌生人,如此我便免除了被盜、被摸的危險,可以安全地逛舊德里市集。
我也不再對舊德里市集抱持恐懼,感覺大概像在香港深水埗逛鴨寮街吧!
【參考資料】首頁封面圖片來源
*編註:本文部分圖片由作者提供