楊茜雯 / 自由撰稿人
這幾個月來台灣幾近乾旱,新聞不斷地報導缺水、限水或水庫水位低於多少時,心中不時湧上一股熟悉感。那是來自七個多月前,在尼泊爾缺水卻必須習慣的日子。靠水力發電的尼泊爾,沒有水就沒有電,除了儲水外,還要下載 app,才知道自己在哪一區域,何時有電、何時停電。沒電可以忍受,但人卻一天不能沒有水。
在這裡,一天的開始不是刷牙,而是開水龍頭儲水,就算沒水也要把水龍頭開小後才出門,至少不在家的一整天,水來的話可以放著繼續滴,完全不怕水滿出來,至少回家不會沒水用。
這幾個月來台灣幾近乾旱,新聞不斷地報導缺水、限水或水庫水位低於多少時,心中不時湧上一股熟悉感。那是來自七個多月前,在尼泊爾缺水卻必須習慣的日子。
二度造訪,八月初的尼泊爾正值雨季,甘霖降落在美麗的高山古國,滋潤這片土地和人們。第一晚,我聽著敲打在窗外的滴答聲逐漸睡去。往後的三個月當中,有一半的日子是在忽大、忽小、忽停的雨季中度過。雨量看似豐沛,但停水卻是尼泊爾待解的問題。
第一次來尼泊爾,剛好住在加德滿都有馬達供水的地方,沒意識到停水是常見的事;第二次住在民宅區,哇!停水不必說,有水時水龍頭的流量小,只能買大瓶水因應,好幾天沒洗澡是慣例,而且是在炙熱的夏秋高溫季節。靠水力發電的尼泊爾在雨季時節供電較穩,當地還有 Nepal Loadshedding 的 Google 線上應用程式,只要知道位處哪一個區域,就可以從程式中知道大概何時停電和供電。
由於是分區供電,以我在加德滿都 Gongabu 區從八月到十月底的居住經驗是:星期一到五大概停早上和下午時段,週末六日則停清晨、傍晚和晚上,平均一天停兩個時段,每時段四到五個小時。若電力供應充足,有時不停電或電提早來。停電對於一國經濟必然有衝擊,不過我本來就想嘗試過沒電、沒網路的生活,所以這些影響的感受倒是其次。只有水,人一天不能沒有水。
(尼泊爾第二大湖-費娃湖)
友人說:「加德滿都缺水問題很久了,管線分配不均和大量人口湧入市區,到處都是人和房子,政府也沒有完善的規劃」。怎麼解決水的問題呢?唯一的方式當然是儲水。家裡先備妥幾個塑膠水桶,有水的時候就趕快裝滿,可以拿來洗菜、洗盤子、洗衣服、沖馬桶和洗澡等。
有時在路邊看到小餐館的店家也是蹲在路旁用安裝了水龍頭的大水桶來洗盤子。儲水是每天不自覺的習慣。起床後,一天的開始不是先刷牙,而是先開水龍頭儲水比較要緊,就算沒有水也要把水龍頭開小後才出門,至少不在家的一整天,水來的話可以放著繼續滴,完全不怕水會滿出來,更不必怕回家沒水用。我猜每個尼泊爾人都這麼做。造訪過幾戶友人家,也看得到家家的廚房、浴室和廁所都放了一個以上的水桶。在鄉村地區的尼泊爾人的因應方式是抽地下水來用,經常是由村民共同出資安裝手壓抽水泵浦。有些人把泵浦則建在溪旁取溪水。
雖然聽說尼泊爾市區的自來水管線缺乏管理,老舊且不衛生,但有一回渴到不行,飲用水已經喝完了,手中沒有尼泊爾盧比買水,只好先喝水龍頭的水,喝完當下沒什麼異狀,慶幸自己有個鐵胃。沒想到隔一個多月到鄉下喝著從喜馬拉雅山流下的溪水,卻腹瀉得幾乎崩潰。但奇怪得很,我又待了一個月,卻似乎免疫,喝水不再腹瀉了!
(波卡拉著名的戴維斯瀑布)
村裡多半沒有特別設置洗澡的空間可以洗澡,因此若附近有溪水或打水處,便提著裝水用的小水桶、盥洗用品和衣物直接洗起來。男孩們可以裸著上半身穿短褲洗澡,稍微遮一下就好,女孩比較辛苦,得披著一大塊有綁帶的長布遮遮掩掩,無法豪邁地刷洗和沖水。加上不時得打水在小水桶內方便淋浴,所以沖一下就得停下來打水,再繼續沖一下,還得留意不要曝光,布不能掉下來。
這些反覆的動作讓平常在台灣洗澡十分鐘完畢的我,在這裡得花上一小時。我對洗澡的感受相當矛盾,有些開心卻有些折騰,然而有乾淨的水、穩定的水源,夫復何求!偶爾看到女孩們結伴一起去洗澡,女孩們洗澡相較男孩來說非常不便,結伴洗一來可以掩護對方,二來可以相互幫忙洗澡,省下很多時間。雖然有層層不便,但在大自然中洗澡與欣賞映入眼簾的風景,很是愜意,偶爾還會有剛下田完經過的婆婆、阿姨們噓寒問暖喔!
(加德滿都到波卡拉路上必經過的河流-Marsyangdi)
難得的用水經驗,對於我或許只有生命中的三個月,對尼泊爾卻是每天必需面對的問題,何時得以解決?尼泊爾與印度共同開發水力的計畫始終沒有明確進展,使得這個高山古國發展凝滯不前。水是人們生活所需,如何確保乾淨水源,降低生病的機率,並降低耗費在取水與儲水的時間,是尼泊爾迫切的議題。