談論到印度的華人社群,常常聯想到的是西孟加拉邦加爾各答的客家人、農曆新年,或是賈坎德邦的國軍蘭伽公墓等,而阿薩姆的華人聚落或較少為人所知悉。本文所介紹書籍 -《中國城歲月》(Chinatown Days) ,內容談述的是一個有關阿薩姆邦中國移工、茶工、苦力的故事,原書作者芮妲.邱德利(Rita Chowdhury) 將這段橫跨3個世紀的歷史故事,轉化成一部精采、動人、扣人心弦的小說,希望印度人或是全世界的人,都能了解到這段或許隱晦、不堪回首,但卻待人發掘的歷史真相。

著|李桂蜜,語言與文化工作者,現居住於印度阿薩姆邦

馬金

在《中國城歲月》最核心的第二部分,時空跳到1962年1月瀰漫著農曆新年氣氛的阿薩姆馬金村,這裡有著阿薩姆地區最大的華人社群,被當地人稱為「cheenapatti」 (中國城),華人在當地經營鞋店、雜貨店,過著富足、快樂的生活。當地有一支多族裔組成的足球隊、一個華人俱樂部,還有一間華人創立的中文學校。此部分以男女主角普洛克(Pulok Barua)及美玲的浪漫愛情故事為中心展開,周遭是他們所處的華印英混居社群,呈現出一幅族群和諧相處的伊甸園般景象。

然而隨著中印邊境的情勢愈來愈緊張,這個和樂社區的內部也開始受到震盪。

中印戰爭[1]在華人社群當中引起激烈討論。作者透過眾多人物之口,讓讀者聽到當時的華裔印度人無所適從的心聲。隨著國共內戰之後,中印關係變動無常,尼赫魯政府一下與蔣介石交好,一下又變心於周恩來,這些與政治無涉的華裔印度人也受到牽連:

為了跟中國保持良好關係,尼赫魯把在印度的華人當成足球一樣踢來踢去。這是什麼樣的政府?為什麼政府不告訴我們,他們希望我們怎麼樣?政府一下子因為我們不支持中國共產黨而將我們遣返出境,一下子又因為我們支持中國共產黨而處罰我們。」

隨著仇華情緒日益強烈,華裔印度人紛紛被迫表態,作者藉著一位在臺上發言的華裔學生代表,說出這個族群(馬金華人)對印度的歸屬感:

在19世紀上半葉,中國人來到英國統治的阿薩姆茶園工作。他們許多人都是被人口販子強迫買來的契約工。在這之後,還有許多人為了追求更好的生活,自願來到這裡。大部分(中國)人都與當地女子結婚,並安頓下來。他們以這裡為家。阿薩姆的華人都是契約工與早期移民的第2、3、4代,我們沒有別的地方可去,這裡是我們的祖國,這塊土地從未讓我們受苦,它餵養了我們,為我們提供了庇護與安全。在這裡,我們找到了愛!

我們從這塊土地得到許多。或許我們沒有什麼可以回報,可是我們付出了辛勞與忠誠。我們的身分認同已經跟這塊土地結合在一起了。沒錯,我們是來自中國,但我們永遠也不會背叛這塊土地(印度)。對我們來說,這是我們的祖國,我們的janam jaga(祖國)…

即便如此,隨著印軍潰敗,中國軍隊愈來愈逼近阿薩姆,社區內反華的情緒達到頂點,昔日的好友或戀人如今都因為具有華人血統而遭到摒棄。當地人對華裔居民充滿疑慮,質疑他們的國家認同與對印度的忠誠:

這些在阿薩姆語學校就學、說著流利阿薩姆語的人究竟算是哪國人?他們當中有沒有可能藏有印度共產黨那樣的第五縱隊?當中有沒有可能有中國間諜?或是賣國賊?很難講。

誰是中國人,誰是阿薩姆人?

《中國城歲月》一書的原版《 馬金》(阿薩姆語版)封面/ 本文作者提供

印度政府以「華人社群間有間諜之嫌」為由,開始逮捕他們,但此時如何界定誰是中國人,誰是阿薩姆人,成為執法員警最大的的棘手問題,也成為許多異族通婚家庭被拆散的原因。

員警接到的命令是「帶走中國人」,但在一個跨族通婚的3代的家庭中,哪些人算是中國人? 哪些人算是阿薩姆人?一名警員便因為不知標準在哪裡,而遭到長官訓斥:

「你抓這個是什麼人 ?我不是跟你說只要抓中國人,不要抓他們的當地老婆跟小孩嗎?你為什麼全部都抓來了?」

「長官,沒辦法,全部都混在一起了,很難把他們分開來。」

「什麼叫混在一起 ?」

「有個中國人有個當地老婆。他兒子也娶了當地老婆。誰該抓?誰不該抓?」

書中一名阿薩姆婦女也這麼問道:

這是什麼樣的公平正義 ?如果我先生是中國人的話,那我也是中國人。如果我是阿薩姆人的話,那我的小孩也是阿薩姆人。如果我的兒子是中國人的話,他的小孩怎麼不是中國人?如果你要帶走一個的話,那就要把全部的人都帶走。

不知所措的員警也向長官抱怨 :

「長官,你派了一個很糟的任務給我。要把這些人強行從他們的至親身邊拉開真的很難。我可能已經變成罪人了。」

「沒錯啊,長官。他們哭得呼天搶地,我們必須強行把他們拉走…他們問我們為什麼要抓他們。他們不懂中國的語言,他們從來也沒有看過中國,他們看起來甚至不像中國人。」

但身為國家命令執行者,在國難當前、全國同仇敵愾的當下,他們「無暇顧及人道問題。」

就這樣,妻離子散的情景在阿薩姆眾多家庭裡上演。而主人翁美玲也在仇中的阿薩姆公公的陷害下被警方帶走,與其他被歸類為「中國人」的印度人,一同被送上火車,載往位在拉賈斯坦沙漠中的迪歐利拘留營,被帶走前甚至未能跟新婚夫婿普洛克見到最後一面。


延 伸 閱 讀
《迪歐利悲歌—1962華裔印人拘留營真實故事》
二戰時期臺灣人印度集中營拘留記


編按

[1] 即同(1962)年10月爆發的中印邊界戰爭。


本文圖片來源:本文作者提供