【南亞疫情系列】3735公里的移動(上)

圖、文│RUBY CHIEN

雖然捨不得,但我還是離開尼泊爾、回到台灣了。想把這次返台的經過記錄下來,所以寫成這篇落落長的雜記。

還記得8月底時,朋友問我「妳要不要回台灣啊?我覺得妳回台灣比較好。」在這之後,連續3天都有朋友這麼問我,我的回答都是「沒這個計劃」,而且講出好幾個理由:
– 我先生的護照去年拿去註記配偶姓名,到現在都還沒拿到。他沒護照,就不能跟我們回台灣,那我們一家三口就得分開了。
– 我們有兩間店、我們一家三口的住處、員工的住處,租金都要付。如果回台灣,這些錢都少不了,而台灣的生活費用又比尼泊爾來得高,就已經半年多沒收入了,怎麼還可以花更多的生活費!?
– 我幾乎每天都待在家裡,沒有跟人接觸;如果為了回台灣,反而在搭機過程感染怎麼辦?
– 我如果回台灣,就得帶小孩一起。但我實在沒把握帶這個小孩去醫院檢驗,還要叫他在飛機上坐好不亂動。
– 我如果走,我先生就會想回喀什米爾。那我們的店怎麼辦?我們家怎麼辦?那麼久沒人在,怕東西放到壞掉或遭小偷。
– 小孩現在在尼泊爾上幼兒園大班,雖然學校停課,但每週要交作業,至少還算有在讀書。回台灣怎麼辦?整天待在家嗎?如果要上學,他的年紀其實該上小學,但學校早就開學了,他現在插班學業會跟不上,更何況他在尼泊爾鬆散慣了,台灣的學校有很多規範,怕他無法適應。
– 我現在好不容易寫書寫到有點兒心得了,我如果回台灣,勢必要中斷寫書工作一陣子,之後又得重來?況且,我那一櫃子的參考書籍帶不回去啊!
……

9月3日早餐,跟我先生聊天。
「真是奇怪,短短幾天內好幾位朋友不約而同勸我回台灣」,我笑著說。
「其實我也有這樣的想法」,我先生回答。
瞎密!?這是第一次聽他這麼說。

9月4日早上,我先生說「我想,可以問問看這個月的機票了。」
瞎密!?你是認真的!?

經過一天的溝通,反覆討論著留下或離去的優缺。我先生說,尼泊爾的疫情愈來愈擴散,原本算是安全的波卡拉也新增許多確診案例,其中也有在Lakeside的;這波疫情不知何時才會趨緩,每天待在家無事可做會愈來愈焦慮,心理不安之下身體也愈來愈虛弱;他的家人生病,而且家中有很多事情需要他去處理,但我們母子倆不能跟他同行,他也不放心留我和小孩在波卡拉……終於我被說服了,我帶小孩回台灣,他回印度喀什米爾。

9月5日,我開始搜尋返台機票。尼泊爾在9/1開始有限度地開放商業航班,我根據當時官方發布的航班表去查詢,考量到航程時間與轉機規範,我鎖定的是吉隆坡轉機的馬印或馬航。想到這一離開不知何時才能再返回尼泊爾,有很多事情需要在行前處理,我於是在9/23馬航(後段由華航執飛共享班號)與9/29馬印+長榮之間選擇。那一天反反覆覆在考慮著是要多花兩人共1000美金搭乘馬航(聯程機票,行李可直掛台北),或是自行分兩段訂馬印接長榮(由於馬印目前不飛台北,行李無法直掛台北,而且萬一馬印延誤,導致後段銜接不上,我只能自己認了)。

考慮許久,決定訂馬印不帶託運行李,畢竟除了必要的3C用品與文件,剩下的就是衣物和書籍了。衣服可以回台灣重買,書籍可以先掃描成檔案。就在我要訂9月29日的馬印的時候,我先生問我,為什麼不早一點走?

原本我選9月29日馬印的另一個原因,是可以多6天的行前準備時間,但後來想想,多待一天就多一些變數(感染的風險、航班變更),不如早一點兒走。要乾脆提早到9/15嗎?根據尼泊爾移民局最近的決議,持觀光簽證入境者在9月15日(含)前離境可免補簽證費,既然我不是持觀光簽證,那就不用急著在9月15日離開,把有限的機位讓給旅客吧!

趁著有點衝動之際,雙手發抖地一鼓作氣訂好兩段機票。沒想到訂好機票的那一夜我徹夜未眠,開始擔心我要怎麼一個人帶著小孩一路回台灣,還有在加德滿都的檢測、食宿……。

訂好機票後,我一邊忙著搜尋加德滿都進行PCR檢測的資訊,一邊找回台後居家檢疫的住處,同時還要問問我在加德滿都習慣住宿的旅館是否開放。除此之外,把這些年來蒐集的報章書籍各種紙本資料掃描建檔。我在做這些事的同時,就無法控制自己的情緒,眼淚不停地流。同時,9月7日台灣有一名新的境外移入案例,就是從尼泊爾返台的(當然登機前已取得PCR檢測陰性的報告),我又開始擔心,萬一在路程上發生什麼狀況怎麼辦。

在理智上,我告訴自己,不要再想太多、不要再情緒化了。我哭到頭痛而失眠,只會讓自己體力、抵抗力更差,這樣反而不好,但我就是控制不了。

就這樣情緒化地過了一週,終於,似乎情緒穩定些了,而返台過程中各相關事項也都接洽得差不多了,只要算好時間到加德滿都做好PCR檢測、拿到報告,就沒問題了。

這是第一次我們一家人和鄰居都要離開,屋子不知要空著多久,於是我每天都在整理家中物品,清潔、分類、裝箱……。在我要離開的那天,看著屋裡的一個個紙箱,想起這一走不知何時再回尼泊爾,千頭萬緒湧上心頭。

唉,混亂的2020!

雨季的普里特維公路一景。

下定決心離開、返台機票訂好,緊接而來的是波卡拉→加德滿都→吉隆坡→台北這一路上的各個環節,每天腦子都停不下來,左思右想著各種可能發生的狀況以及應變方式,還不時穿插著不安、感傷的情緒,連7歲的孩子都學會了「媽媽,妳不想離開尼泊爾喔?」

雖然我原本沒打算離開,但我習慣在各個社團中閱讀各種討論,所以我知道9月1日重啟國際航班後,旅客必須檢附72小時內的PCR檢驗陰性報告。有的航空公司有指定醫院,有的航空公司甚至統一安排檢驗;然而我訂票開票後,並沒有收到任何馬印航空傳來的相關要求。

我的想法是,若馬印航空接受波卡拉的醫院所核發的檢驗報告,那麼我就不用提早太多天前往加德滿都,總覺得待在波卡拉的家中,感染的機會就少了一些。試圖聯繫馬印,但可能這段時間太過混亂,航空公司的人太過忙碌,我打的電話從未獲得接聽。不想冒著任何無法上機的風險,決定還是提早前往加德滿都,選擇較多航空公司所指定的醫院進行檢驗。

9/19  波卡拉→加德滿都

9/20  到醫院檢驗

9/21  取檢驗報告

9/22  15:40班機

行程排定,方向又更確定了一些。

自3月下旬尼泊爾全國封鎖以來,長途交通都是禁止的。國內航線、長途客運全都停駛,私人車輛如有特殊需要則必須到地區辦公室申請通行證。我向以往長期合作的租車公司包了車,並給了機票與護照影本好讓司機先行辦證。

沒想到,9月15日拿到通行證的當晚,尼泊爾政府宣布於9月17日恢復長途交通,也包含國內線航空。

「妳們要不要改搭飛機?」我先生問。

波卡拉—加德滿都這200公里幾乎都是山路,孩子曾經暈車吐了一身,如果能搭飛機當然是最為舒適的。

「停飛了半年,我覺得還要幾天的時間讓一切重回軌道。」

我嘴巴這麼說,心裡其實糾結著,「好不容易有飛機了還不搭,要花那麼多時間坐車、讓小孩暈車受苦,這樣好嗎?」糾結不了多久,因為各航空公司作業不及,真正復飛都在9月21日,我確定趕不上。也好,就當作是老天幫我作決定吧!

9月19日上午10點多,我和孩子坐上車,向我先生、鄰居道別,再看了一眼這充滿回憶的家,想念一家三口在陽台鋪上蓆子、大啃西瓜的夏日午後,想念在屋頂曬著剛洗完還滴著水的長髮的冬季正午,想念我烤了蛋糕送上樓給鄰居、而鄰居則燉了喀什米爾優格羊肉送下樓給我們的禮尚往來,就連7歲兒子和鄰居家2歲妹妹的蹦蹦跳跳吵吵鬧鬧也突然變得可愛而不讓我抓狂暴怒了。

200公里,孩子一會兒吃零食一會兒喝果汁又一會兒喊頭暈要躺在我腿上,讓前一夜失眠的我根本沒機會在車上昏睡。我往來普里特維公路(Prithvi Highway)數十次了,以前沒有深究,但前陣子在寫書時做了很多功課,對於沿途各城鎮、河川、山嶺、橋樑甚至發電廠都有了認識,因此這次再走這公路,眼前的一切不再只是掠過而沒有記憶的風景,而是跟書上的那些文字相呼應,也算是預期之外的收穫吧!

加德滿都←→波卡拉之間的普里特維公路向來是交通要道,以往總是要趕在清晨出發,否則就容易遇上塞車。已開放長途交通的普里特維公路並沒有想像中的繁忙,只有在將進入加德滿都谷地之前的Nagdhunga檢查哨前塞了一段,這兒有警察要求每一台車的駕駛登記姓名、電話等個人資料,較為費時。即便如此,我們在下午4點多就抵達Thamel的旅館,跟往常比起來還是稍微快了些。

這次在加德滿都的住處,是我以前常住的小旅館。我的計畫是,在加德滿都的3天,除了去醫院之外,其他時間都待在旅館房內,原本打算選個設備較好、空間較大的旅館,幾經考慮,我覺得在這時候「安全」比什麼都重要。因為規模小,工作人員原本就不多,尤其在封鎖之後,幾乎都是自己家人在看顧著旅館,除了我之外,旅館只有一名住客,我不用擔心太多人進進出出,也不用煩惱我家的好動兒會吵到其他房客。此外,老闆會自己開車載我們去醫院、去機場,也免除了另外找車找司機的麻煩與人員接觸。

因為不想帶小孩出門到餐館吃飯,我打算都叫外送。這幾年尼泊爾也有了食物外送服務,疫情之下發展更快,只是習慣自己在家煮食的我從沒機會使用,這次也算是個新體驗吧。到了旅館,我先詢問老闆是否接受我叫外送(有的旅館是不願意的,因為希望住客在自家餐廳用餐),老闆說「沒問題,這裡就是妳家!」在這種時候,就是需要這種如家般的自在環境啊!

我在加德滿都的3天一共叫了5次外送,用的都是Foodmandu平台。使用方法其實跟台灣用的Foodpanda和Uber Eats差不多,就是地址要稍微費點心。因為尼泊爾不像台灣只要輸入街道名稱、門牌號碼就好,通常是要找個附近的地標,再用文字說明。於是,我在地址說明欄中寫了旅館名稱與電話,萬一外送員找不到,還能打電話詢問。

其實餐廳的選擇還不少,但我找的都是距離Thamel不遠的餐館,最近450公尺、最遠也僅僅1.2公里。

訂單送出後,外送平台來電:

「您好,收到您的訂單,您要預訂的餐廳是✕✕✕,在Thamel,是嗎?」

「對。」

「您要外送的地址是○○○旅館,也在Thamel,是嗎?」

「是。」

外送平台的人可能想說「這個人也太懶了!」明明就恢復大部份的經濟活動、餐廳也大多正常營業了,我其實只要帶小孩出門走個十幾分鐘就有吃的,大家也都是這樣,有什麼好怕的?就連孩子都說「媽媽,我們可以出門散步嗎,因為我們要離開尼泊爾了。」雖然心頭揪了一下,我何嘗不想走走呢?但我就是莫名地擔憂,不想在這時冒任何風險,只能狠心地拒絕了孩子的請求。

只要我們能健健康康、平平安安地回到台灣,只要疫情趨緩甚至結束,我們就可以再回到尼泊爾,屆時再好好地走走、看看,不是更好嗎?

作者:RUBY CHIEN/背包客棧南亞版管、自由文字工作者

參考文章

【南亞疫情系列】聖母峰下的Lockdown
【南亞疫情系列】達蘭薩拉封城記事
【南亞疫情系列】斯里蘭卡的冠狀病毒危機:問題、挑戰和未來走向
【南亞疫情系列】印度受困記
【南亞疫情系列】孟加拉最新疫情概況
【南亞疫情系列】新冠疫情下,喜馬拉雅山居民的挑戰
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後(上)
【南亞疫情系列】當資本主義遇上新冠肺炎 – 寫在孟加拉政府的年度預算公布之後(下)
【南亞疫情系列】3735公里的移動(下)