達蘭薩拉封城記事

文∣張依潔

即使在遙遠的喜馬拉雅山腳下,武漢肺炎的陰影也慢慢的籠罩整個山城。

二月初自台灣返回達蘭薩拉時,街上戴口罩的藏人遠遠多過於印度人。那時在印度Amazon網站上還可以看到販售像台灣的四層口罩,街上賣的大多數是只有兩層的極薄口罩,讓人嚴重懷疑是否真的有保護力,即使它們號稱是醫療用口罩。雖然Amazon上的口罩價格像股票一樣,每天都衝新高,但街上的人們看起來還是頗為鎮定,生活照舊,除了遊客越來越少之外。不過,身為民宿經營者的我們,開始常常接到警察的電話,詢問留宿在民宿的外國客人狀況。感覺得出來,因為達蘭薩拉是個外國遊客較多的地區,所以政府有比較上緊發條。

隨著印度旅遊禁令越來越多,三月時,在街上已經很少看到外國遊客,遊客主要是以印度人居多。這陣子在印度旅遊的旅客們,應該多少都有被民宿要求出示健康證明。達蘭薩拉這裡倒是還好,有些旅客有被要求,但大部分的民宿並沒有嚴格執行。直到三月二十日左右,朋友在街上的小診所裡才聽到旁邊的外國旅客說他們被趕出來了,需要請診所的醫師開健康證明,才能找到住的地方。三月起陸續開始有學校停課,另外包括像Tibet World這類提供藏人成人短期課程的基金會、靈修中心也都陸續停課,以減少人群接觸的機會。政府同時也宣布,不允許超過四人以上的集會。

三月中左右,街上的商店和路邊的攤販開始傳出消息說政府快要封城了,且開始禁止國內外的遊客進入達蘭薩拉。三月十九日左右,藏人社群開始囤貨的購物行為,採買大量的米、麵粉、油等生活必需的食品,街上的蔬菜攤也看到印度媽媽用大布袋把大量的蔬果買回家。

3 月21日 (晴天)

早上我去常光顧的蔬果攤買菜時,老闆好心的提醒我說,接下來政府可能會關店三天,叫我多買一點,於是我就多拿了一朵綠色花椰菜(後來很後悔沒有多拿一些)。當天下午,我在FB上的外國人社群裡,看到有人說隔天要封城了,急忙和先生女兒再去蔬果店,結果街上所有蔬果攤快被掃購一空,只能走遍鎮上看有什麼就買什麼。晚上8點就看到新聞上總理莫迪宣布隔天宵禁14小時,並要大家在下午五點時,站在陽台上為辛苦的醫護鼓掌。這個宵禁有點像是商店新開張前的”試營運”,讓大家試一下待在家不出門的感覺,但沒有釋放出將來是否會長期宵禁的訊息。我先生信誓旦旦的斷言一定會延長,要做好長期抗戰的準備。這兩天也開始接到一些藏人電話詢問民宿是否還有房間,因為他們被印度房東趕出來了…

3 月22日(正式宵禁14小時的第一天,晴天) –  3月24日

22日宵禁當天一大早就聽到警車的聲音在主要街道上巡邏。地方新聞的畫面中,街上所有商鋪都關門,除了記者和警察外,看不到其他人,也就平靜的結束了14小時的宵禁。

隔天新聞披露,達蘭薩拉有一位剛從美國回來的藏人在醫院去世,檢測的結果確認是武漢肺炎。藏人社群裡沸沸騰騰的討論許多相關訊息,後來藏人行政中央也針對這個案例開記者會說明他的行經路線,試圖讓大家安心。24日時,街上所謂的非生活必需品的商店繼續關門,雜貨店也不是每家都有開,對於接下來會不會繼續施行宵禁或封城,大家都沒消息,可以確定的是如果是為了購買食物和藥物,是被允許出門的。於是我先生早上先上街看看能不能再買一些日用品和蔬果,幸運地帶回一些東西;下午又出門為住在民宿年紀比較大的旅客購物,讓他們能有一些食物和日用品在手邊。晚上終於看到總理莫迪透過媒體正式宣布25號起印度全境封鎖21天。人不准外出,同時禁止所有公車、計程車、嘟嘟車營運,也不准許私人機車與車輛出行。邦與邦之間,除了運送民生物資以外的所有車輛都禁止互相跨越。

3月25日(全境封鎖第一天)- 3月27日

第一天封城時,街上頗為安靜,偶爾會聽到警車巡邏的聲音。對於在這21天裡,怎麼買食物、怎麼看病,大家其實完全沒有頭緒,只能靠社群裡傳出的消息再加上自行判斷,沒有人知道能不能出去、何時能出去。傍晚,達蘭薩拉所在的喜馬偕爾邦Kangra區政府開始透過FB公布即時訊息,這時大家才比較有可靠的消息來源。

隔天官方公佈說早上8點到11點是可以出門購物的時間,但一戶只能有一個人外出。我先生一早到大街上,只見街上滿滿的排隊人潮,每家雜貨店外面至少有50人以上在等。一開始隊伍中人與人的間距很近,警察一來就要求大家站遠一點,隊伍便拉得更長了,而且開始有帶警棍巡邏的警察,對不服從指示的人毫不留情的毆打。連我們居住的非主要幹道這一區,都有警察進來巡邏。區政府的FB網頁上也有人留言說這樣排隊更危險。到了晚間,官方公布隔天的購物時間為上午7點到下午1點。

第三天早上我先生又到街上看看有沒有新鮮的蔬菜,很幸運地,今天終於買到新鮮的葉菜類!!! 看到綠色的蔬菜心情頓時變好了~ 趕快把可以長期儲存的青豆煮熟放冷凍,部分番茄熬成醬放在冰箱儲存。這幾天對於食物真的是省吃儉吃,不敢像以前一樣把不好看的葉菜挑掉太多,沒吃完的食物也捨不得丟掉,好像進到戰爭時物資分配的狀態。慶幸的是起碼水電網路沒有斷,手邊還有一些零食和可樂可以撫慰封城的慌張。剛剛又看到官方FB說明天的購物時間回到原本的8點到11點,就讓我們看看明早街上的狀況吧。

3月28日(晴天)

第四天還賴在床上時就接到鄰居的電話,他正在大街上的雜貨店採買,問我們是否需要麵包與牛奶,貨車剛有新鮮貨送到。當然要!!!!,於是我們吃到我在印度七年多以來吃過最新鮮的柔軟吐司!今天開始有麵包、牛奶、優格出現在店鋪中,購物的人數比前幾天下降了許多。到了11點,警察就出現勒令店家關門了。官方的FB網站上不斷出現增強信心、安撫民心的短文。很不錯的是,當有人在官方FB上留言目前的困境,隔天就可以看到政府有一些因應的新措施出現,雖然不一定完全解決問題,但起碼是個開始。例如昨天有人留言,他父親需要洗腎,但因為路上禁止車輛通行,無法送父親去洗腎,今天就看到官方發通知說可以聯絡某醫院的某醫師,會協助安排車輛解決洗腎的交通問題。也有醫師留言,他在一天內接到上百通諮詢電話,因為之前官方有公布一份醫師電話給大家有疑惑時電話諮詢,但其實他本人已經不在這一區服務,請官方更新醫師聯絡資料。從這些小事看得出來,在正式宣布封城21天前,其實各邦並沒有做好完善的配套措施,就是且走且做,很有印度的風格。而一般民眾如我,也常常對自己的健康起疑心,覺得好像呼吸變得困難一些、有點乾咳,不知道自己和家人是否能從這一次的武漢肺炎中全身而退。

3月29日(陰天)

第五天, 街上購物的人潮越來越少,每天開的店家也不一定,供應的物資也不一定,但大家好像也習慣了。糟糕的是,家裡竟然停水了!!! 達蘭薩拉的供水並不像台灣24小時打開水龍頭都有水,基本上每一區每天有2個時段送水,早上一次,傍晚一次。每棟能拿到多少水量,除了看政府的送水時間長度和水壓之外,還要看每棟自己有多少個水塔。通常房東都會設計幾個家庭共用一個水塔的量,如果共用的家庭越少,缺水的機率就越低;但如果今天某一戶用水比較多,其他人家的可用水量就會相對減少。通常會缺水的原因以政府送水時間變短或送水量變少為主。我真的很疑惑,明明這裡大多數旅館都停業了,加上這幾天又大雨,但就是常常出現外面水很多,但家裡卻沒有水的窘境,打電話去政府部門反應也是毫無作用。這樣的供水狀況讓衛生本來就不太好的印度更難應付武漢肺炎的侵襲。

原本在這個季節應該擠滿車潮和人潮的主要街道上,如今空無一人(照片提供/張依潔)

3月30日

這兩天到街上買菜時,明顯的發現人潮不多,而且人們好像習慣這樣的封鎖,也因為沒有再聽到當地有任何確診案例,街上的人開始不戴口罩了。警察照常巡邏,食物和日常生活用品目前看起來也是供應無虞,人們也就這樣越來越鬆懈。這才是讓人緊張的地方。其實誰都不知道這個全國封城的時間會持續多久,也沒有知道封城結束後,情況到底會變得如何。雖然印度政府從昨天開始呼籲房東不要向工人階級的房客收取房租,但我知道這裡很多受薪的藏人從宵禁開始就沒有薪水了,而且印度的流亡藏人並不享有任何印度政府推出的福利政策。這裡的很多旅館的經營者也不知道自己旅館的租約到期後,是否可以付得起房租繼續承租。沒有人知道下一步,唯一不變的是,下午還是要來一杯奶茶,尤其趁著天氣好時,坐在陽台喝茶,看著喜馬拉雅山,一切周遭發生的吵雜,也就不再那麼重要了。

封城第六天,先生非常驕傲他在街上買到高達12種的蔬菜水果,人生成就解鎖!(照片提供/張依潔)

作者簡介:張依潔,和藏人先生女兒定居達蘭薩拉的台灣人妻

註1. 提醒大家,到印度旅遊時,一定要確認住的民宿是否有幫你登錄官方的C form,這是政府掌控外國遊客行蹤的重要管道。

註2. 封面圖,照片提供/曾育慧